罗启锐：也许常常在流浪

东方吉普赛人的爱情梦

2022年7月2日，香港导演、编剧罗启锐因心脏病去世，终年69岁。

罗启锐有几项“顽疾”，一是久治不愈的头疼，二是永戒不果的咖啡，三是无药可救的浪漫。

15岁那年，5月的一个清晨，他即将迎来应试中学的英文会考。不巧伤风感冒，头晕脑胀，醒转后胡乱吞了清水三大杯和五颜六色药丸七八颗，却毫无效果。他硬着头皮到考场，仍觉天旋地转。慌乱中拿出母亲塞给自己的头痛粉，没拿稳洒了一桌。监考老师看到，惊呆了：可卡因？他在老师震惊的目光中吸完药粉，效果奇佳。自此，头痛粉伴他五十多年。

开始工作后，咖啡成了罗启锐的必需品，从睁眼喝到睡前。出门前一杯速溶咖啡;到外景地一杯接一杯蓝山咖啡，直到正午;午休时间是一杯double shot的espresso，据他经验，一杯能维持精力两个小时，晚饭之前，他要喝三杯。他最爱爱尔兰咖啡，那是他睡前的思念与期待，“包含了凡尘生活的四大基本所需：咖啡因、酒精、糖分与脂肪，让我游身物外，健康又愉快。令我同时醒转，也同时欲睡;同时躁动，也同时安静;同时想起，也同时忘记。”

至于浪漫，散现于罗启锐的生活中、文字里。他敏感多思，记忆力绝佳，过往的事情每个画面都记得清清楚楚，一件细小的事情也会引起内心波澜。

幼年时，罗启锐曾因“罗”字繁体笔画太多而苦恼，因为每当班上按姓氏笔画顺序排名次领礼物或旅行时，他总在最末，由是生出“天地悠悠，孤臣孽子”的感觉。他钟爱爱尔兰演员理查德·哈里斯沙哑、沧桑、悲凉的歌声，其代表作《麦克阿瑟公园》从他15岁起开始陪伴他，直到寄宿生活的终结。他喜欢逛墓园，逛完了会细细分辨教堂后院的墓园、寂寞地向海的墓园、深林人不知的墓园之差别。82岁的老校长听老歌动情大哭，不久后便去世了，他听说后感叹：无论我们如何相爱，无论生命如何相欺，无论铁最终成不成钢，一切都要成灰，早晚而已。

在罗启锐的自呈里，浪漫总与流浪相伴。流浪出现在他的镜头中、纸笔上：由他担任编剧的“移民三部曲”《非法移民》（1985）《秋天的童话》（1987）《八两金》（1989），主人公在上世纪80年代的美国纽约唐人街、改革开放之初的中国大陆上演颠沛的爱情。此后，同样由他编剧的《宋家皇朝》（1997）《北京乐与路》（2001）《三城记》（2015）则将流浪的格局扩展到了家国与古今。在他执导的作品中，流浪落入个体命运，《岁月神偷》（2010）里平凡一家人身世浮沉，《七小福》（1988）中戏班子弟最终别离……尽管多次声称自己绝非刻意为之，但罗启锐塑造的人物总如浮萍般飘零，在坚守与失守中拉扯出生命的张力。

这被认为与罗启锐的人生经历相关。他出生于香港一个平凡的家庭，考大学前曾希望成为一名导演。当时香港的大学没有导演系，他只能选择“似乎沾点边”的香港大学英文系。毕业后辗转考取了纽约大学导演系，成为李安的学弟。在纽约，他每天都要看两三部电影，喜欢黑泽明、科波拉、马丁·斯科赛斯。他认为这些导演“很大程度上影响了自己的创作”。与此同时，他过上了“移民”的生活，在唐人街和当地华人、黑道打交道，打了很多工、听了很多故事，细节被他写进了剧本中。

他写的剧本细节丰沛，钟楚红至今仍对《秋天的童话》剧本念念不忘，称那是自己收到少数完整的剧本之一，“当日读着笑了又哭、哭完又笑。”而吴君如以不到自己往常十分之一的片酬接下《岁月神偷》的理由则是“第一次看到这么细的剧本，连一场戏里的金鱼都有表情”。

相似的生活经历（香港出生、港大就读、考取纽约大学）成为他与搭档张婉婷之间的重要联结。二人成为导演系同班同学后，将他乡遇故知的欢喜延续。1985年，二人合作毕业作品《非法移民》大获成功，顺利入行。从此，这两个名字再没分开。外界习惯将他们称为电影界的“神雕侠侣”，香港影评人邝保威甚至著有一本二人的访问册，名为《雌雄大导》。但张婉婷习惯在被说“夫妻档”的时候柔声纠正，“我们没有结婚，也没有领证，我们只是搭档哦”，低眉浅笑，仿佛少女。而一旁的罗启锐则沉默不语，眼神迷离，嘴角笑意带着狡黠。电影人焦雄屏说他俩“太浪漫”。

二人最近的一部作品是2015年上映的电影《三城记》，这部取材于成龙父母爱情故事的年代电影是二人拍片以来最大的制作——投资三到五倍于《岁月神偷》（不到1亿），涉及日本侵华、国共内战、十年动荡等时代背景，但二人毫不犹豫将主线定位在“爱情”上。张婉婷给出理由：漂泊年代没有什么值得期待，除了爱情。那个年代，钱也没有什么用，今天有钱，明天就没有了。生命也是，今天我还活着，明天就死了。爱情在想象中永远美丽。爱情是二人作品的一大主轴，所有的轰烈、平淡与颠沛都由此而生，时代穿插其间。

“我们有时候不是一定要拍什么历史，年代，但是我们慢慢就变成了历史的一部分，当年拍《秋天的童话》，是我那个时间生活的纽约，但是现在看已经是以前的事，从那个电影可以看到以前的一些状况。《玻璃之城》（1998）也是那个年代香港大学的一些心态，但是现在看起来你就知道整个时代是怎么过去的。其实所有电影对我来说都是记录那个时期的一个心态，现代也好，历史也好，也是一个年代的心态。历史就是时间一直过去的，但是人的心态是差不多的。”张婉婷在一次采访中说，“有一些东西是共通的，无论你住在美国还是中国香港或者内地，我们就是要找这种共通的东西来跟所有人分享。《三城记》中他们对爱情，对生命的坚持，我有一天也要这样坚持下去，因为你不坚持，所有东西都会过去。你要努力去争取你爱的东西。你的理想，你的生命才会跟着你要的路线去走。”

那次采访，罗启锐顺着张婉婷的话，略显飘忽地总结了自己写剧本的核心：每一场戏都有时间、地点、人物。人物就是你自己，地点就是你那时候飘到什么地方。时间其实是最重要的——机缘吧，什么时候碰到什么东西、碰到谁、在什么地方是最重要的。他形容自己作品中的人物有点像“东方的吉普赛人”。

记者问二人，为什么每次都在创作移民的故事？

罗启锐回答：也许我们常常在流浪。

秋天的童话

2022年5月20日，由张婉婷导演、罗启锐编剧的电影《秋天的童话》在台湾重映。35年前，这部电影曾获得多个电影节重要奖项提名，是周润发、钟楚红职业生涯的重要代表作之一。

从香港大学毕业后，罗启锐做过银行职员，也曾在广告业摸爬滚打，等攒够了出国留学费用，他考入了纽约大学电影系。初到纽约，他深感这座城市的疯狂。纽约大学没有围墙，有同学、老师，也有疯子、流浪汉和小偷。他第一次拍片子，自己的三脚架就被偷走了。今天还在身边的人，第二天可能被射杀在街边。张婉婷曾回忆，在音像店打工时，因为坚持要收黑帮混混的钱，得罪了唐人街的“鬼影帮”。很长一段时间内，她只敢从另一个“飞龙帮”控制的街道走过。直到老板带着她跟帮会大哥喝了和解酒，事才了结。二人偶尔帮不懂英文的黑帮大佬们念法院传票，和他们攀上了交情。

临近毕业，导演系要求学生拍摄毕业作品。他们决定拍摄身边的故事，罗启锐写出了剧本《非法移民》，讲述没有合法身份的中国青年在美国唐人街的生活故事。此时，邵氏公司来纽约采购器材，约了几位电影系的学生做向导。二人向方逸华（后成为邵逸夫的第二任太太）讲述了这个故事，对方表现得很有兴趣。张婉婷将剧本发给了方逸华，请她投资。方逸华应允给了100万，告诉二人：电影拍好之后一定要上院线。

100万也要省之又省。器材都从学校借，找同学当演员，此前打过交道的非法移民和黑社会人物本色出演，每个人酬劳是500美金。最后钱还是不够，剪片子用的是罗启锐打工赚的工钱。多年后，罗启锐回忆称，这是自己最喜欢的一部作品。“那是我们纽约大学这些要好的同学一块拍出来的，在这部电影里，我能看到很多同学的身影，所有的临时演员也都是我的同学。说起来，如果有人仔细看的话，我还客串了一个角色在里面，我演的是一个唐人街的黑帮小头目，还会‘砰砰’开枪呢。”

电影上映后，获得了500万票房，还拿到了1986年香港电影金像奖最佳编剧、最佳导演、最佳电影三项大奖提名，最终张婉婷获得最佳导演奖。

有了《非法移民》的基础，二人的第二部影片《秋天的童话》也被提上日程。电影背景同样在美国，他们本想拍一个唐人街混混和一个香港男留学生异乡相识的友谊故事，后改成一个唐人街混混和香港女留学生的爱情故事。“秋天听起来有少少悲凉，悲凉的感觉最后又是童话，又有了新的意思。这个名字听起来就很大胆。”罗启锐回忆。

《秋天的童话》中，钟楚红饰演的女主角李琪为爱赴美，发现男友移情别恋，同时认识了周润发饰演的男主角船头尺，两人的生活方式、思想、趣味南辕北辙，但彼此吸引，最终在错过后再度相逢。

张婉婷想找周润发来饰演船头尺，认为他“外表看上去是个混混，但骨子里浪漫得让姑娘尖叫。”当时，周润发正处于事业低谷，被称为“票房毒药”，因为张婉婷的坚持，原本谈好的投资悉数泡汤。直到好友岑建勋慷慨解囊，影片才得以拍摄。

罗启锐和张婉婷约周润发见面当日，周润发邀请二人看自己的新片。看完后张婉婷赞不绝口，说周润发一定会大火。周润发当客气话听了。那部电影是《英雄本色》。电影上映后，周润发一夜之间从“票房毒药”成了“票房保证”，片约不断。为了抢周润发，香港各大帮会都出钱让他再演“小马哥”。但周润发还是如约赴美，先拍摄《秋天的童话》。多年以后，他跟罗启锐说：“我那个时候不拍帮会老大的戏，他们顶多打我一顿。但是我不去张婉婷的戏，她会哭的。”

《秋天的童话》拍摄时诸多困难。制作费一度紧张到茶水费都无力负担，二人拍下周润发和钟楚红的剧照，请他们签名后放在唐人街寄卖。因为预算有限，李琪前男友的角色可选范围也很小，正好陈百强在纽约，“如果当时我们请一个香港演员到美国来拍戏，会比较贵，成本比较高，而陈百强呢，有知名度，而唱歌又比演戏红，请他来，花的钱不会太多。”罗启锐回忆。

电影拍到最后几天，香港的公司派人来盯着周润发，一定要按时将他带走，以免耽误香港的档期。最后一个镜头拍船头尺和李琪分手，船头尺边看手表边望向远方。专车在旁边等周润发，拍完立刻抓他去赶飞机。当时夜幕将垂，若一条不过，再无补拍机会。幸好周润发一遍过，为这部戏画上圆满的句号。

《秋天的童话》被观众和影评人视为集二人风格大成之作。故事讲述了一段童话般的爱情，但童话铺陈的背景非常真实，很容易引发共鸣。影片上映后，获得当年多个电影颁奖礼的最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角等重要奖项，成为一众主创的代表作，更成为一段时代记忆。至今仍有人让张婉婷拍摄续集。2018年，庄文强导演电影《无双》，其中主角房间不时响起的火车经过声正是在向《秋天的童话》致敬。

周润发去美国发展前，将自己的老爷车卖给了张婉婷，告诉她：“要是你不要了，不要卖给别人，一定卖回给我。”后来这辆老旧的奔驰车出现在张婉婷导演、罗启锐编剧的电影《玻璃之城》中，由风度翩翩的黎明相衬。

继《秋天的童话》之后，《八两金》《宋家皇朝》《北京乐与路》《玻璃之城》《三城记》都被视为二人创作理念的延续。

二人合作时，作品风格强烈，连演员也被激发出了另一面。《秋天的童话》中的周润发是一例。《八两金》中，在动作片里叱咤风云的洪金宝摆脱了生猛好斗的形象，不再打架，还谈起了恋爱，拿到了最佳男演员奖杯。《岁月神偷》里的吴君如一改喜剧扮相，认认真真苦中作乐，继《洪兴十三妹》后开拓了新的戏路……