成为另一个龙丹妮

湘水余波

哇唧唧哇五周年司庆当天，员工收到了创始人龙丹妮给他们写的信。上海疫情形势严峻时，龙丹妮去过，返京之后，居家隔离，在网上淘到几本旧书，其中一本是曾国藩二儿媳妇郭筠所著《艺芳馆诗存》。郭筠三十多岁开始守寡，承担起家族重任，她为曾氏子孙制定了家训《曾富厚堂日程》。龙丹妮在信中引用了此文。她对其中每一条都做出了当下阐释。比如，其中一条——“男女皆应知习一样手艺。”龙丹妮的阐释是：“我们每日的工作就是精进我们做内容的技能和手艺，只要我们的手艺在，就不怕任何一个市场环境的变好或变坏。”其中另一条——“男女皆应侠义成性，不应行为有亏。”龙丹妮的阐释是：“搁过去，是路见不平该出手便出手。放现在，对于我们的用户和合作伙伴，更多的是指不亏欠，是共赢，是有德。当我们和客户精诚合作时，做到易地而处，问心无愧，是一种能力，也是一种德性。说到根上，还是‘正直’两个字，这一直是我们哇唧唧哇的价值观，是我们的底色。”

我从手机上读到哇唧唧哇员工转发的这封信时，正在这家公司五周年的司庆现场。晚上8点，员工和来宾站在熄了灯的走道上，等待一场演出的开始。我想起几天前，龙丹妮和几位员工吃晚饭时，提到她最近看过的书。

“曾国藩去世之后，主要靠她二儿媳妇撑起曾家大业，她叫什么名字？”在临近凌晨1点钟的小餐馆里，龙丹妮发问，在场的人愣住了。“她写了一本书，叫《艺芳馆诗存》。”龙丹妮继续说，“我最近看的都是这样的书，看人类处于困境的时候，选择的是什么。”

“我把曾国藩家族认真研究了一番。他们家族几代都很厉害，为什么？”龙丹妮停顿了一下，“曾国藩说，不求功名利禄，只求务实。”在通风不够通畅的包厢里，龙丹妮，哇唧唧哇的掌舵人，坐在“一匹好马”中间。“好”（郝）是郝豫涛，一年前加入哇唧唧哇的副总。“马”是马昊，从天娱时代便追随龙丹妮，也是哇唧唧哇的创始人之一。

“‘实事求是’四个字是从岳麓书院出来的。”郝豫涛是河南洛阳人，在湖南台工作多年，熟悉湖南历史，他提到岳麓书院一副对联的下联——“大江东去，无非湘水余波。”

“湖南人敢为天下先，惟楚有才，多么骄傲自大啊。”龙丹妮祖籍宁乡，生于衡阳，在长沙长大。

“我还在湖南台做实习生的时候，去采访昊姐，好崇拜啊，她可能不记得我了。”隔着龙丹妮，郝豫涛把头转向长沙人马昊。

“我怎么会记得啊。”马昊也不客气。2002年，马昊就已经是湖南台春晚的总导演，湖南台的许多大型晚会都由她执导。1998年，在吉林大学学化学的马昊还是《快乐大本营》的实习生。

“湖南台特别敢用人。”龙丹妮在说马昊，也在说自己。1996年，在广东阳江电视台工作的龙丹妮回长沙过年，碰上湖南经济电视台招人，她被这家新成立的电视台所吸引，决定留下来。

“我就是一粒沙，踩在时代的节点上。”龙丹妮说起时代。在当时的广东沿海地区，她可以看到许多香港电视节目，耳濡目染，和内地相对教条的内容制作相比，对她是一种冲击。节目呈现的对人的多元化描述，让龙丹妮学会立体地去认识人。

此时的湖南，电视台播放最多的是猪饲料和武馆的广告。“完全是一块荒地，而且是跟老板一起开荒。我们要做的事，老板没做过，我们也没做过。”

“开荒”的过程也是自我认知的过程。《幸运3721》是龙丹妮在湖南经视做的第一个节目。她担任制片人不久，节目大火，收视率达到60个点，成为湖南最受欢迎的节目。有一天，老板突然跟她说，你别做这个节目了，我们在周五再开发一档节目。她说，挺好的，做吧。后来，她发现不是那么回事。员工们说，只要龙丹妮继续做这个节目，我们就集体辞职。

“他们说了几个核心原因。最重要一条是说我目中无人。觉得自己特厉害，什么都是自己干成的。你懂那种感觉吗？年少轻狂。”

这对龙丹妮是巨大打击，她人生中第一次失眠。她跟团队开会，说，我明天走了啊，你们谁愿意跟我走？一片安静。“只有一个人，默默举起他的手，说，我跟你走。那个人叫汪涵。有些当年Fire（炒掉）我的人现在是我的朋友，大家都年轻，血气方刚，都觉得自己最牛。这件事对我们所有人都是成长。”

节目反馈于人。做了好些个节目之后，到了2004年，做《明星学院》的时候，龙丹妮突然明白，“一个节目不仅仅是唱歌和表演的事，不只是让老百姓开心，我发现，通过我们的平台和抓手，让很多普通老百姓看到了他自己内心的投射和希望，看到了自己的存在感和成就感。不是说那个技术一定最厉害，不是说人人只有一面，人总有一面会被看到，以前讲人性的高光时刻，后来我们发现，有缺点的孩子同样有人性特别光彩的东西，只要给她机会，就会照耀自己和别人。这是我最大的感触。”

2008年，龙丹妮来到湖南台下属的天娱公司，希望马昊来跟她一起做事。“我当时在湖南卫视干得挺好，”马昊说，“所有大型晚会基本都是我在做，金鹰节啊春晚啊，什么奖都得过，湖南省劳模都得过。”

“当红炸子鸡。”龙丹妮插了一句。

“我有一个妹妹在她那里，她叫那个妹妹来跟我谈。我说，啊，我在卫视这么好，为什么要去天娱啊？我反问这位妹妹，你为什么跟着龙丹妮呢？”

这位妹妹是个天马行空的少女。她说，因为她很酷啊，你看啊，从2008年往前十数年，差不多每一年，龙丹妮都会开创一个中国电视史上没有的新节目。

餐桌上，几位来自湖南的员工，像报菜名一样，报出龙丹妮做过的节目：《幸运3721》《真情对对碰》《完美假期》《越策越开心》《天使爱美丽》《绝对男人》《明星学院》……这些名字，是电视娱乐时代中的节点。身处时代之中，往往难以想到“时代”二字，尤其对当时二三十岁的龙丹妮而言，推动她不断向前的大概是一种“爽感”，一个节目做出来之后，收视率很棒，会让人想着下一个，然后是再下一个……节目连接了时间，时间拉长，回头，看到了一个时代。

龙丹妮在湖南台做节目12年，然后在天娱工作8年。天娱让她学到了节目制作之外的所有产业关系，比如唱片是什么，演唱会是什么，艺人经纪是什么……她想把这些产业做出专业性。跟当时其他国家更先进的文娱产业相比，她认为我们缺乏这样的专业体系、培养体系和运营体系，而建立这些体系是一个漫长的过程，要花很多时间，是有没有决心干一辈子的事情。有了天娱时期的经验，后来再出来创业，她感觉再花一二十年的时间，才能把这些事情跑通。“这些事情门槛很高，要花的时间很长，很多人在短时间内看不到成果就不做了。历史总是回旋高低，在市场不够好的时候，我就继续垒我的石块，专精我的技术。历史的长河太长了，总会有机会的。娱乐工业是一代一代传承往下走的，要熬过那个时间节点，不去做，就不会遇到那个肩膀，也许你踩着别人肩膀去摘那个桃子，也许别人踩你的肩膀上去摘桃子，总得有人去做，这件事才有希望。”

时代的晚上

哇唧唧哇表演场地入口处，光线过于昏暗，工作人员提醒注意躺在地上的表演者。受邀表演的舞团是“陶身体剧场”（以下简称“陶身体）”——大半个月之后，他们因为面临解散而被更多的人所关注。入场时，大家低头小心走路，几乎忽略了站在门口身穿黑衣黑裤的龙丹妮。她跟几位哇唧唧哇的同事，都是今天的表演者——这是陶身体创始人陶冶的建议。他认为所有人都能参与舞蹈，成为其中的一部分。这是一个聚气的场合，他在其间移动穿插，希望能跟大家有所互动，以体现光和影的二元关系。“光是一种运动的力量。”陶冶说。

龙丹妮如同移动的镜子，在人群中寻找。她走到众人面前，对方做一个动作，她会做一个相同的动作。光影明暗交替，龙丹妮不语，严肃，沉静，表现得像她所欣赏的艺术家。她希望自己旗下的艺人都朝着艺术家的方向发展。因为艺术强调的是独特性，而不是复制品。

“五一”假期来临前，世界舞蹈日，陶身体在“同情”这件事情上受到了眷顾。龙丹妮觉得不是要同情，而是要支持。她想着怎么能更实际地帮到陶身体。她谈到了艺术基金，谈到了美第奇家族资助下的欧洲文艺复兴，谈到了商业上赚到的钱应该花到哪里。

“做这些事不会给哇唧唧哇带来利润，但我觉得做这些事，能体现哇唧唧哇的价值主张。”龙丹妮说，“创造力是哇唧唧哇的底层逻辑。”

龙丹妮看重创造力，看重给创造力以空间。她觉得自己年轻时在湖南台获得了许多机会。“如果当时把我们丢进成熟了几十年的体系里，我们做不出任何创造性的东西来。你的才华都不算什么，是人家给你空间和平台，让你有了成长的可能性。”龙丹妮说，“回想起来，还是很感恩的。现在很难有这样的机会。”

这个晚上，龙丹妮说了很多话。她有超人的精力，说话的语气总是让人感觉她能扛下一切。她经受住了二十多年的行业考验。

“我在哇唧唧哇之前是一个人，哇唧唧哇之后是另一个人。哇唧唧哇真正给我带来了管理和职场的成长。”龙丹妮说。

“那之前呢？”

“之前不是成长，是一个肆意妄为的孩子，一个浪漫主义者。”龙丹妮说，“创业之后一切都自己扛，才成长为职场人。”

龙丹妮谈到了乔布斯，她喜欢乔布斯所有的东西。“乔布斯是真正的天才，但他是被公司Fire（炒掉）以后才真正成长。被公司Fire之前，他就是浪漫主义者。缺了乔布斯的苹果，缺了灵魂。回到苹果的乔布斯，已经不再是以前的乔布斯，他特别理性，又带着艺术家气质。他放下了自己，但没有丢掉信仰。”

年初，在哇唧唧哇的年会上，人数众多的员工穿着哇唧特色帽衫，坐在台下，看着同样穿帽衫的龙丹妮在台上来回走动，阐述她面对时代所做的布局。

“要从过去单一的选秀赛道的内容供应商，转型到复合型的青年文化IP赛道。”她在讲多元化、IP化的转型思路。在过去的2021年，哇唧一共制作了五档综艺节目。其中包括《明日创作计划》。“在这个IP的第五年，我们正式向它告别，感谢明日之子系列IP作为哇唧的心脏，五年来源源不断向公司贡献新鲜血液。未来哇唧制作将继续奔赴新的国民级IP研发。”

“在传统综艺制作和艺人经纪赛道的基础上，去开拓音乐赛道。”她在讲2021年成立的“哇唧音乐产品中心”。

“我们将会与华语音乐市场最具旗帜性的金曲制作人，一起打造一个全新的音乐厂牌。”龙丹妮官宣了许多业内人士都已知晓的答案，她说到的金曲制作人是荒井十一。彼时彼刻，湖南台的音乐综艺《时光音乐会》上，荒井十一在摇动的芒草旁击鼓的场景，让人印象深刻。荒井的团队做过许多有口碑的音乐，包括毛不易的专辑。龙丹妮觉得自己的公司需要这样的团队，帮助哇唧音乐往前走，同时给荒井的团队带来更多可能性。这是她要建立的生态体系的一部分。她要做全产业公司。

“《浪姐3》（《乘风破浪的姐姐3》）的音乐总监是荒井。我们有一个舞团，叫IDG，《浪姐》的所有舞台秀，都是IDG做的。这两个公司都是我们的公司。”龙丹妮说，“这证明了我们的专业能力是业内一线。”

在过去半年的行业艰难光景中，哇唧制作完成了小鲜综（编者注：中短综艺）《毛雪汪》的续订，7月初，开启了一档新的S级音乐综艺《来看我们的演唱会》的录制。哇唧影视有两部S级项目在夏天开机，包括跟优酷合作、已经开机的《鸣龙少年》。这是哇唧唧哇在音乐、综艺、艺人这些基因自带的主业之外，新的冒险之旅。这符合龙丹妮的性格，喜欢不断地尝试“下一个”，就像她在过去二十多年所做的事情那样，去变化的时代之中确立“自我”。