陈世英：只有一颗心在与石头互动

当67岁的陈世英走过香港那些挤挤挨挨的旧式房屋，仰头望去，看见熟悉的“走火通道”（消防通道），就会想起他的第一个工作室：在6层楼的“走火通道”上，那里放着他执业以来的全部家当：一台雕刻机，几把工具，两块石头。白天通道无人，他得以把工作台面支起来，晚上，这些家当就被收置进厨房。

那时候他不会想到，未来他会携带着他设计制作的价值2.3亿欧元的顶级珠宝出现在法国巴黎古董珠宝双年展上，并成为唯一一个多次受邀参加TEFAT（欧洲艺术博览会）的亚洲珠宝大师，不会想到他会成为大英博物馆收藏的第一个华人珠宝雕刻家，不会想到他的个人作品集《梦光水》会获得美国印刷大奖最高荣誉班尼金奖（ Benny Award） ，更不会想到有朝一日，他从珠宝设计跨界成为当代艺术家。他的大型雕塑个展《图腾》，此刻正在威尼斯文艺复兴时期的历史建筑Fondaco Marcello中展出。

那个“可怕的中国人”什么都会

陈世英在国际珠宝舞台亮相频仍，提起他，老外有时会说，那个“可怕的中国人”。

高级定制珠宝是欧洲人的天下，有悠久的传统和深厚的群众基础。世界顶级的珠宝展会上，少有中国珠宝商的身影，连亚洲品牌亦不多见。有人好奇问陈世英，我们这里大多数珠宝品牌都有几百年的历史，你呢？陈世英说，我有五千年文明。

长期繁荣发展让欧洲珠宝工业有着严格的质量品控，和精细化的技术分工，外国人会问陈世英：你到底是抛光镶嵌师？还是宝石切割师？是设计师，还是雕刻师呢，“可怕的中国人”回答道：我什么都是。阴雕、阳雕、线雕、浮雕、内雕、镶嵌、润光……他几乎一个人吊打珠宝工业流水线上的所有工种。

什么都会，在一开始，只是生存的必须。刚刚自立门户的时候，他常常几个月都卖不出一件作品，有家公司找到他，问他：陈世英啊你识唔识雕cameo（浮雕宝石）啊？

在此之前，他学的都是单体圆雕，中国传统图式，观音或者关公，而且都是雕不透光材料，西洋cameo更是见都没见过，但为了吃饭，也硬着头皮接下来。“我说好吧，我会雕的。”领了松石材料回去，他便连夜练习，之前掌握的圆雕比例几乎失效，下刀的刀法也不同了，不断揣摩要如何改变，才能适应有限的厚度，最终实现浮雕的立体感。

“花了很长的时间，最终做出来了，这个老板非常开心，就开始出售，结果卖得非常好，几个月之后，突然间老板找我，他说你马上回来！当时我在澳门，发生了什么事也不知道，只好赶半夜3点钟的大船，开了三个多小时，清晨7点多返到香港，老板的店还没开门，就在那边等。9：30老板来了，一开门进去，我看见桌子上面，摆的都是我过去4个月卖掉的东西，统统被退回来了。我心里就好像一个大石头压住了，以后的生活怎么办呢？”

老板倒很客气，见他清晨赶来，忙让手下人去买猪扒包给他当早饭，还叫买瓶汽水给他喝。陈世英心中忐忑：都退货了，为什么还待我这么好？

等他吃喝完，老板笑眯眯地开了口，说藏家非常欣赏他的作品，这批东西回来，是专门请他在上面补刻一个签名。“听到这里，我的心才算安落了。”

最初的签名是中英文双语：陈世英、Wallace Chan。客户却跟他商量说，能不能不要签中文名，Wallace Chan也最好把Chan 这个姓氏拿掉。陈世英感到奇怪，中文名不签可以理解，毕竟出口海外，外国客人看不懂汉字，但为什么英文名里连Chan也不要呢？客户说，只签Wallace就好，因为Chan这个姓一看就很像中国人。

“可我就是一个中国人啊！”

香港的第一夜睡在浴缸里

陈世英祖籍福建，5岁的时候，父母带着他和几个姐弟去往香港投奔亲戚，住在婆婆家。到了香港的第一夜，婆婆安排给陈世英的睡榻，是在走道上洗手间里的浴缸。“连块板都没有，就直接睡在洗澡盆里。”

颠沛流离的香港第一夜给陈世英留下了强烈印象，让他意识到，此处生存极为不易，必须学会随遇而安。

语言不通，没有朋友，找不到工作机会，也无法看到未来，一家人在困苦中勉力求生。陈世英从很小就要做一些零工来补贴家用，可能因为有一双巧手，打毛线、穿塑胶花，这些女孩子做的活计，他也做得很好。直到11岁，才有机会接受教育，父母找到一家没有正式牌照的学校，收费极廉，送他去读书认字。

“那个是五层楼高的天台小学，天台的楼下是一个菜市场，屋顶天台就是我们的学堂，学校用一块黑板隔开两个房间，两个班的同学同时上课，老师讲的话、黑板上面的写字，互相都能听到，隔壁在念书，我们也在念书的话，大家就都很吵，加上楼下小贩的叫卖声。那时我广东话也听不清楚，根本看不清黑板上写了什么，白蒙蒙一片，我以为其他同学都跟我一样看不清，不知道自己已经近视。我每天在学校发白日梦，没办法集中精神。”

读书之路走不通，16岁的时候，陈世英由叔叔做担保人，送到一家雕刻工坊里去当学徒。旧时手工师徒关系还延续着老传统，学徒工资微薄，不够吃穿，师父管午饭晚饭两餐，徒弟便也要在人身上依附于师父。二十多个师兄弟之间，是强烈的竞争关系，虎视眈眈互相提防，生怕谁偷学了本事，谁更得宠于师父。

“讲起来是学本事，但主要是学习怎么伺候师父，师父要我们做什么就做什么。”打酱油、买菜、扫地、吃完饭后洗碗，师父出门，鞍前马后地陪侍……都是徒弟的分内事，几乎是个家丁。

有谁见过师父的刀法？

当时正是1973年，香港手工艺品行业乃至整个大的珠宝行业方兴未艾，陈世英投靠的雕刻作坊，主要制作象牙、珊瑚、青金石、孔雀石、玛瑙等半宝石材质的工艺品，除了供给本地的旺盛需求，还出口行销欧美、新加坡、泰国、马来西亚等地，主题也都是华人社会喜闻乐见的传统题材：观音菩萨、十八罗汉、百鸟朝阳、龙凤呈祥、牡丹孔雀，乃至各种雕花花瓶、鼻烟壶。

每天晚上8点下班，师兄弟们都走了，陈世英不走，他留在工作室里细看每个师兄弟的作品，研究他们的工艺。“白天是不能看的，他们会觉得我在偷师。晚上所有人走了，每个人的工作都放在台面上，我就不停地模仿，细看他们的工具，大家做同样一个东西，师父用的工具，跟师兄弟用的工具完全是两码事，我在两者之间推敲，师父用的是大刀阔斧，一刀就能到位，师兄弟做大件作品，却只能用很小的工具慢慢磨。我就去研究师父是怎么做的，每一刀怎么下刀，自己去做判断，师父是不会给我们看他的刀法的。”

教会徒弟，饿死师父，似乎是每个传统手工行业的心结，师父不会倾囊相授，有心人只能自行学习。在从师的9个月里，陈世英感觉身为徒弟每天都在做重复的手工活。重复的好处，是锤炼了他们手上的判断力和准头，但长期原地踏步，沦为一个加工工具，却让他看不到出路。

严苛的竞争环境也扭曲了人与人之间的关系，“大家兄弟都很穷的状态下，吃饭就特别快，一餐饭，一分钟左右，他们已经吃完了，如果我吃慢一点，就没办法添饭。我吃饭本来慢，每一餐都吃不饱，我也只好飞快地吃，结果就熬出了胃病胃痛。”陈世英自小寄人篱下，习惯性勤劳，常常帮助煮饭的佣人洗碗擦桌，深得师父妈妈以及煮饭佣的喜欢，常常大家一样吃饭，他扒完白饭，发觉自己碗底埋伏着两块肉。这个秘密后来被师兄弟发现了，开始夹枪带棒地说些风言风语。“就说凭什么偏心你？你是不是拍马屁？或者你是不是喜欢老板的女儿，所以才这么用功？我那时候才十几岁，被他们说得我越来越难受。”他又强撑了两个月，最后坚决请辞，离开了师父。

开满白花的树下坐着孤独的贾宝玉

当时行业规矩，学徒三年学师、两年补师、一年谢师，一共要在师父门下服务六年才能离开，常常还需要押金，或者保人。“我只待了9个月就离开了，在那时是一个大逆不道的事，大家都觉得这是不可能的，怎么会三年还没到就离开师父？师父肯定很生气，觉得自己丢脸。我父母更生气，我叔叔也跟着丢脸，他作为一个担保人会给人家说话的，我当时的状态，比一个小孩去念书，考试毕不了业更丢脸。”

只学了9个月，17岁的陈世英在走火通道自立门户，开始了自己的雕刻生涯。他央求父母给买了一台雕刻机，自己挖到两块石材，就开张了。大部分时间没有生意，他就步行四十分钟，到尖沙咀的橱窗外面去观摩别人的工艺是怎么做的，一边看一边用笔临摹图样，由于偷师的样子过于显著，很快就被人撵走了。

好不容易接到一单活，有家工厂交了一块青金石给他刻，“我很用功的，把所有的技能都在上面去做演绎，做了三个月，做好之后交给老板，心里很满足，觉得老板一定喜欢，结果老板一看，他说，你要表达什么？”陈世英百般解释，说这是一个花瓶，上面雕的是麻姑献寿，有松树，有仙鹤，象征长寿，但老板还是摇摇头把花瓶递还给他，说，就当我把材料送你了。

“他就是不要了。我们要吃饭的，三个月都没饭吃，也没有钱交给父母，当然心里难受，拿不到工时工钱，拿到这个材料有什么用？”

万般无奈的时候，他开始走街串巷兜售自己的作品，挨家挨户敲门，常常吃闭门羹。第一次卖出作品，还是偶遇一个卖欧珀（蛋白石）的老板，怜惜他年幼又勤奋，力逼着同行拿货，才做成的生意。

直到现在，陈世英还记得那件作品，是一尊圆雕的贾宝玉，衣袂飘飘，坐于石上，在一棵开满白花的树下。在当时的香港，这样的题材十分罕见。“我当时就是想做一些爱情主题，如果是做观音或者关公，可能很快就卖掉了。”

牙医钻头探入宝石的心

工艺锤炼人的智慧，石头的形状不规则，对于雕刻者来说，如果很粗鲁地把不要的部分切割掉，便是浪费了材料。拿到材料，工匠就需要不停地揣摩，跟石头去对话，根据石头本身的形状材质特点，因地制宜，把它最大化地、然而又是极自然地雕刻出来。

随机应变是石雕匠人的美德，“比方孔雀石、青金石，石头自然肌理有一圈一圈的纹路，这样的话我们的重点在哪里？我们准备下刀的时候，要判断一刀下在哪里，这个材料会不会出现裂纹，或者本来是蓝色石头，但是一刀下去石头里面出现了白点，瑕疵，或者其他纹路，如果正好出现在观音脸上，买家就不容易接受。”陈世英说，雕刻的过程，就是不断地跟材料长期沟通的过程，“同时你得有两手三手四手的准备，一刀开进去，白点正好在观音脸上，我们就会把菩萨的头转动一点，或者脸庞弯一点，白点就没有了。如果还是避不开，我们就把材料转一边。如果这个裂纹继续走下去，没有办法定位，我们就把脸反过来，把背面做成正面。如果前后也没办法对调，我们就把作品做小一号。如果还是不行，甚至最后把石材整个翻转，上下颠倒过来。如果还是不行，连观音都得放弃，那么就看能不能改做八仙？八仙做不到，那么做关公？”陈世英说，材料改变，工匠的概念就得改变，工具也得改变，乃至创作者的个性都要随之改变。

陈世英喜欢看艺术展，从一切事物里寻找视觉灵感。在一次摄影展上，他被一幅多重曝光的摄影作品迷住了，忍不住琢磨是否用宝石也可以雕出多重曝光那种如梦似幻的光影。当时他已经不满足于浮雕宝石，开始研究“内雕”。所谓内雕，就是探入宝石内部去做雕刻，是非常精微的工艺。他研究了两年多，发现现有的雕刻工具难以满足他的需要，便决定自己研发改造工具，于是他去了一家机械工厂，再一次当学徒。