在广州，老派逛公园之必要

当人们在疫情中似有考古新发现般、旗帜鲜明地提出“去公园吧，重建生活的日常”时，这颇受欢迎的号召似乎暗含了某种前提：公园俨然被线性发展的时代抛弃的古早之物，人在寻常生活中的休憩也仿似珍稀。总之，没人喊口号要重新发现商场、CBD和公司吧？

放空、透气，这些都市高频词注释着人们的生活需求。世界各地公园的使用率都在疫情中激增。当人的活动范围因疫情而忽大忽小，当供休憩的远方变得飘忽不定时，人们（尤其年轻人）如梦醒般意识到，在生活的近处，城市里实则有一片一片开阔的自然。全国拥有最多公园的省份是有4330个公园的广东省，2021年10月，住房和城乡建设部发布的《2020年城市建设统计年鉴》显示，广州市以人均公园绿地面积23.35平方米，在样本城市中位居第一。

一百年前，公园在中国还是最新潮的西方现代城市舶来品时，《广州民国日报》已在感慨“广州人的（公园）跳舞热可算是厉害”。那时其他城市的市民还在因票价而难以把逛公园当日常，广州公园就已有无业人士躺着晒太阳，苦力工人坐在草地唱歌，文学青年坐长椅读新小说，又有市民嘲笑公园的砖墙，好似“大监牢”。

在广州，公园与市井交融。20世纪50年代建成的流花湖公园里，一度需用花船接食客到园内高级酒楼吃饭，而公园外的西华路一年一度积雨过腰时，街道又从流花湖调来小船，送居民过街归家和上班。

在新建筑层出不穷的城市里，没有比老公园更令人安心的存在了，它们是钢筋水泥中的生命体，容纳一代代人活动的公共空间。这座内涵丰厚的老城也随时代变化被摘选出不同的特质，“先锋”“生猛”被替换成“自在”“穿拖鞋自由”。公园里的连天大树，好似提醒这世界还有其他的时间度量，这里每一棵你抱不住的细叶榕，都比如今的地标广州塔在这座城市扎根的时间更长。

最老派与最新潮

夏日的清凉总在日落黄昏时降临。在广州，散落在城市各处的公园昼热消散，夜风徐来，阿公阿婆们摇着蒲扇慢悠悠地来到。晴朗的傍晚，梁先生与太太林婆婆搭半个多小时的公交车过珠江，晚上7点半来到东山湖公园。公园西南角的一片空地，是他们跳国标舞的天然舞池。

“今日你也跳？”他八十多岁，笑眯眯同人打招呼。粤语省去一个“先”，人人都回问梁生好。岭南的细叶榕常青，一年中也总在落叶，梁生拿扫帚清出一片干净场地，再从拉杆包里拿出音箱，摁下播放键，随节奏热身。他面色红润，头发梳得齐整，日日着靓衫：短袖衬衫、短西裤，脚上一双白皮鞋，这是他年轻时最新潮的装扮。

在东山湖公园，梁生生命里的三十多个夏天悄然过去。退休后，他来公园跳舞，也教别人跳。海印桥跨过珠江水道、连接越秀和海珠两个老城区，桥北边的东山湖公园是广州在1950年代修建的四个人工湖公园之一，当时是利用建公园开挖人工湖来治广州水患。

半个多世纪里，广州的城市名片从粤海关、南方大厦变成广州塔小蛮腰，与梁生的舞池一墙之隔，公园外的新地铁站工地还在兴建中。广播还在轮番播报2022年这个炎热夏天的高温之离谱，但活到八十多岁，梁生对许多事已见怪不怪，在他的时间度量里，现下全国公认的广州新地标“小蛮腰”也只是这十来年的事，一切也实在“唔使急”（不用急）。

而在公园里，时间好似凝滞了，各人做着各人的事。树冠们成片笼着公园，隐去园外道路在周五晚上的塞车鸣笛，有人蹲在莲叶与芦苇丛间的小道发呆，另一头荷花池旁的长廊里，民族唱腔的阿叔举着手机练唱《我的祖国》，拉小提琴的人这晚没有来，几位跑男跑步穿行其中。入夜，湖边长椅上的年轻男女还在聊天，落雨也不离去，只是撑开了同一把伞，又坐近一点。

到8点，东山湖公园的西南角空地，梁生的舞友们到齐，音乐响，跳国标。上世纪80年代，在公园湖心小岛的露天舞厅里，新潮男女们来跳国标和迪斯科，如今舞厅早改成咖啡馆，新潮男女已年逾七十，公园每晚最劲曲目还是1980年代红遍大街小巷的粤语迪斯科《连锁反应》，“红的心似一粒，跳跃大豆……天和全球呈现了彩虹，形容词全部在跳动……因有你陪我，海和斜阳全部变火红，门牙和红唇做美梦……”梁生跳到第一排中间，这群当年的新潮男女们再跳起牛仔，舞步一年比一年缓，音乐还停在40年前港女歌声中的都市热恋高温。

拍拖时，阿车总爱来公园，他1993年生，到广州十年。他觉得老派约会好浪漫，但需除去2020年公园在疫情后限制社交距离的那阵，他和女仔坐湖边长椅上聊天，气氛正动人，忽然公园保安跑来喊：“你们坐开一点！”

从2022年5月公司换址以来，每周五晚上，阿车下班后都去距公司最近的二沙岛公园散步。虽然工作已是第七年，但在工作日和休息日的气口，阿车还是需要公园来作自己的状态转换器。在广州塔不远处，地处珠江沙洲的二沙岛体育公园在2021年翻新后向所有人开放，无围栏、全开放式，是整座城里最崭新、最新潮的公园。

一走进晚上的二沙岛，阿车觉得像来到了城市宣传片的拍摄片场，这里的新潮康乐活动挤得夸张：常规露营的，露营帐篷挂满星星灯、放露天电影同城交友的，一家人玩飞盘（甚至还带一只奔跑的小狗）的，踢球的、下象棋的、用整套功夫茶具冲茶的。还有在绿地放风筝的沉默阿叔，他们气定神闲，手里一只夜光风筝远得好似已入外太空。

“不过，广东人嘛，说来说去还是生意佬。”阿车说。有次他在二沙岛散步时，被人叫住，才发现路边许多敞开后备箱的轿车是“走鬼”摊。“走鬼”，即粤语的路边摊，他小时候总见执法部门和走鬼摊“猫捉老鼠”。现在，二沙岛上，摊主个个潮人装扮，打开轿车后备箱，还是卖冷饮、咖啡、手打柠檬茶、鱼蛋车仔面。

阿车在一家新媒体工作，二沙岛走鬼摊也成为他的工作选题，下班后他继续来二沙岛散步，和同事一边采访拍摄，一边吃鱼蛋。

接连几晚，阿车跟着两位在二沙岛飞无人机的男生，看他们一边拍着浮云大树江流的夜景，一边镜头摇向地面，看有无红蓝闪灯的城管小车经过。缘由是手打柠檬茶的摊主付费300元，请男生们帮大家监视城管动向。走鬼摊也是约会地，一位女生带男生来买柠檬茶，两小时后又带来另一位。摊主手打柠檬时，女生有些不好意思地解释，两位都是相亲对象，而自己工作太忙，正好散散步。

一来一往，散步客和摊主拉了微信群。每到日落黄昏，摊主们在群里发预告：欢迎大家过来玩！有咖啡/柠檬茶/鸡蛋仔/手打鱼蛋等等。阿车觉得很搞笑，明明是做生意，却一副大家带东西办派对的架势。“生活跟生计有时也分不开，有些人谋生计时，也在生活。”有的摊主遇到挡住自己看风景的顾客，便说没咖啡卖，有的摊主为赚钱买房而打第二份工，每晚手打柠檬到手酸，身旁放一个播放喜爱音乐的小音响。

“最紧要是在做我开心的事情，赚钱是奖赏bonus（意外收获），而不是目的。”他说。

大家来公园做什么

阿车和同事最近一次去二沙岛，是因为大中午要回去上班，三个人有点绝望。5月公司从珠江新城搬到珠江南岸的新开发区琶洲，他每天上班都要穿过大片废墟般的工地，新写字楼又闷。那个工作日正午，他和两位关系好的同事吃完午饭，又下楼去买咖啡，点完咖啡，三人沉默，“我们就想说，难道我们又要上去了吗？”

去二沙岛的路上，三个人好像出逃去野外一样激动。尽管只是20分钟车程的距离，“白天的二沙岛跟晚上完全是两个地方。”阿车边开车边看。

白天的二沙岛像一座飘在珠江上的岭南阳光大花园。工作日正午没什么人，气温38度，体感温度47度，三人不敢下车走，在车里斯斯文文抿咖啡。坐车遛完一圈二沙岛，阿车感到像穿行在几年前去的新加坡露天大公园，他们看细叶榕、黄葛榕、几米高的棕榈树，江阔天高，又高高兴兴回去开工。

阿车喜爱逛公园，但大多时候都是自己一个人逛。从顺德来广州读大学，毕业后留广州找工作，他先在区庄地铁站附近住，周边有为纪念革命烈士而建的黄花岗公园;又搬去小北，有全市最大的综合性公园越秀公园。工作越忙、压力越大，公园对他就越重要。“荔湾湖公园、越秀公园、珠江公园去得最多，晓港公园也去。”在公司换址前，阿车去最多的是珠江公园。

前几年，他每周五都无法按时下班，因为新媒体稿子要等他确认才能发推送，哪怕只有一会儿，他也要换好衣服先去珠江公园跑步，和同事说自己晚点回。“我感觉去公园就是我在自己哄自己，好像下班了，但是又没有完全下班，而且公园里好多和我一样的人。”从公司写字楼去珠江公园的七分钟路上，他戴上耳机播喜欢的歌，终于可以喘口气，转换心态：这周辛苦了，等下加班没关系，现在先看看云。当他到珠江公园，开始拉筋暖身准备开跑时，看到好多和他一样穿着运动服的人陆陆续续从写字楼那边走过来。

跑步时会起风，大脑忽然降噪，心跳、呼吸和风声出落得清晰，公园跑步的风景总在重复，阿车觉得其实蛮无聊，但好在总有一群跑步阿叔，有些阿叔看得出大他三四十岁，但跑得比谁都快，“我想说我二十多比不过阿叔？”他加速，阿叔也加速，互相较劲中他经常被阿叔甩出一整圈。

有时他跑完去水站买水，跳完舞的阿姨说小伙子好辛苦噢，白天工作那么累，晚上还要跑步。他忽然松下一直提着的那口气，“唉，是，没办法。”

“其实我觉得好开心，这时一两个人跟你聊闲话。这些人跟我没有任何工作和生活上的交集，但我们在这一刻共同享受这个空间。”他说。

林广思喜爱去公园，但是为了做调研。他是华南理工大学建筑学院风景园林系教授，对公园的亲近，有点像科学家对实验室的亲近。当偶遇雨后一株树根积水的大榕树时，林广思惊喜地分享，“榕树头，小微蓝绿基础设施。”水体和绿地，被称为蓝色和绿色的基础设施，承载着生物（包括人类）的各种活动。“你看有一些侧根在这坑里吸水，”他细细讲，“树根上还萌发了叶子，榕树很聪明地利用水资源。”

2022年以来，多地政府鼓励市民去公园并开放更多城市绿地，媒体和自媒体也号召人们去身边公园重建生活的“附近性”。林广思理解这些鼓励和响应，“疫情下大家可能有点危机感，有机会出去走的时候，一定要出去走走。”他说，城市郊区游也不能保证每个周末都能去，“人们如果想走到开阔空间放松，绿色空间主要还是公园。”

在历史上，满目草地、树木、鲜花、廊亭的风景园林一直都有，但大多是私家园林，古都则多了皇家园林。在传统中国的城市，能让人们聚集和游憩的公共活动场所大多是庙宇，和一些郊野的公共游乐地。

北京的第一座公园，恰是中国现代城市的注脚。1914年秋，经过营造学社创始人朱启钤的倡导和改建，故宫西侧的社稷坛被改建成“中央公园”，历史上专供皇帝祭祀的社稷坛，成了面向普通市民开放的公共空间。现在公园已改名为中山公园，东门对着故宫和筒子河，我和朋友以前常在晚上骑单车穿故宫午门时经过东门，见河边有人钓鱼、拉手风琴。

林广思觉得去公园是一种日常，但他自己平时不去闲逛，因为做调研，广州市各公园他去得实在已够多。在风景园林领域，去公园游憩更专业的术语是“随性休闲”，“就是玩耍、消遣类的活动，比如闲逛。”他说，人在活动中，获取短暂的享受和快乐，这些快乐不需要专业技能，甚至根本不需要努力。