实务学堂：农民工子弟离开升学轨道后

2021年，18岁的郑铭坐了26小时的火车从家乡甘肃来到广州。他要去的地方是位于海珠区小洲村的实务学堂。到达后，他发现这里和想象中的学校不一样，学堂没有操场和专门的教室，只有一栋4层高的楼房，一起上课的同学不到20个。一楼的大厅里摆着两张长桌和一块电教屏幕，这是上课和聚餐的场地。楼上分布着宿舍、图书室、瑜伽室和琴房。

在学堂的第一学期，他每天的10个小时里填充着阅读课、心理课、篮球、Office软件应用等必修课，以及CAD制图、摄影、绘本等选修课。这个时间表里还穿插着城市探索和职场探访等活动。他和同学们把学堂顶楼的阳台改造成菜园，去剧场听音乐会、看粤剧，去附近的小洲村探访本地艺术家。

到了第二年，郑铭在老师的推荐下来到阿拉善的一个生态农场实习。从上空俯瞰，这里是沙漠中的一小片绿洲，绿洲里生产的瓜果和蔬菜将被运往北上广深等大城市。若是赶上农忙时节，他早上五六点就下地，翻地、播种、浇水、除草、喂养牲畜，一直忙到夜晚六七点。他希望今后也能在家乡建一家这样的农场。

如果将时间往前推，三年前郑铭是初中班里少数顺利升学的学生之一。四五十个人的班级，能考上高中的不到10个。但这份幸运并未一直伴随他。高中的学业压力陡然增大，他跟不上学习节奏，在高二时被迫退学。

再往前看，在童年时代，他目睹了家乡的城市化。青壮年村民一批批进城，留下老人和孩子。有的一家人外出谋生，门上的挂锁锁了一整年。母亲早逝，父亲从他四五岁时就外出务工，奔波于新疆和北京。他从小学三年级起就独自在学校附近租房，每个周五放学后要走20公里的山路回家。西北的冬天白昼短暂，寒风刺骨，还没到家天就已经黑透。

离开学校后，摆在郑铭面前的似乎只有两条路：像父亲一样外出打工，像爷爷和叔叔一样留在家乡放牧。这也是很多农民工子弟的轨迹：如果没有走通高考的独木桥，就意味着要被抛入父辈经历过的动荡中，或者留在不断空心化的家乡——这也是一种动荡。

在十几岁就开始晃动的人生还有其他可能吗？

“我并不想这样”

退学半年后，郑铭从家乡的支教老师那里得知了实务学堂。这是一条小众的的路。

实务学堂是一个面向16至18岁民工子女的民间教育项目，提供非学历的职业教育。这里聚集了十几个和郑铭情况类似的孩子——他们过早地离开了学校，许多人没读完初中，少数念到高中。每个人都有复杂的成长史。有的成长于单亲家庭，家长常年不在身边；有的从学龄前就开始寄宿生活，换过六七所学校；有的辍学后辗转于工厂和各类商铺，打过很多份零工……

从2018年成立至今，学堂的创始团队和师生们试图追问：当一群孩子在中考前就被通向大学的轨道拒绝，除了去职校、进工厂和打零工，他们还能怎么办？

学生来学堂前要面试，这是决定是否录取的主要依据。学堂的录取标准包括“没有严重的情绪和心理障碍”“崇尚诚实、勇敢、爱的校训”“学习能力足够支持完成学业”等。

面试中发生过这样的对话：一个刚从高中退学的男生眼神躲闪，老师几乎听不清他在说什么。他问在学堂里有哪些他不可以做的事。学堂的创始人欧阳艳琴回答：“不许伤害别人，不许在规定时间之外用手机。”

“我只希望能给我一点时间，可以登手机。”

“那你不来学堂，待在家里就可以了。”

“可我在家里什么都不会啊。我并不想这样。”

“不想这样”是很多来面试的学生都说过的话。当升学的路径被切断，他们不愿被分流到职校。辍学后到大城市打零工，他们意识到流水线上的生活不是自己想要的。他们依然想要为改变现状而做点什么。

周韵此前是山西一个县城里的高二学生。爷爷请了几乎所有的主科老师为她补课。年级主任见到她时扯着嗓子大喊：“你要是考不起大学，就对不起你爷爷。”但她的成绩依然没有起色，甚至“一做题就想哭”。她不想待在应试教育的系统里了，但她也从没想过去职校。

江彦在中考失败后打了四年工，先在亲戚介绍的饭店里，之后跑到广东的工厂。他每天在流水线上工作12个小时，每周休息一天。如果遇上赶工期，一个月只有一天假期。在汽车线束厂里，他曾经连续上一个月的夜班，到凌晨困得睁不开眼，还要一件件检查汽车电路的线芯。他想逃离这种令人透支的生活。

还有的学生在两年里做过餐厅服务员、咖啡店店员、服装店导购，换了二十多份工作，工资从没超过3000元。有人去过职校，在开学第一周就目睹了一场斗殴，所在职校每天下午4点就放学，老师上课就是读课本，一学期后他决定退学。有人为了摆脱学校和父母来到东莞的工厂，却发现自己陷入了人际关系的泥淖，不时和同事爆发冲突。

在迷茫中他们看见了实务学堂，像是海上漂来的一块木板。虽然木板之下依然是未知，但他们还是抓住了它，希望借此将生活扳回正轨。

“想再学点东西，并且之后能找到一份工作。”谈到来学堂的原因时，江彦这样总结。这也是很多学生的想法。家长的考虑则更直接：孩子没有别的学校可去了，刚好听说这里就送了过来。来学堂前江彦刚从工厂辞职，考虑过回初中复读，但因为失去了应届生身份而难以实现。

学堂的老师们想做的事远比帮学生找份工作要复杂。他们想提供更优质的职业教育——不仅传授职业技能，还要帮学生探索职业兴趣，关注他们的身心健康，培育自主学习能力和人文素养。

强调全人发展和个性化教导，提倡自主探索，这是许多创新教育项目的理念。这些项目通常价格不菲，主要受众是城市中产阶层家庭，学生在毕业后大多选择出国留学。

实务学堂想将创新教育以较低的成本带给农民工子弟。“将学堂介绍给学生的通常不是父母，”欧阳艳琴介绍，“而是孩子们身边最有文化的人，哥哥、姐姐、姑姑，或者是老师。他们接受过大学教育，也听说过创新教育。”

但这种“创新”与学生原本的生活差距太大了。学堂创办之初，老师们去城中村发传单、贴海报，写“关注学生的身心健康”“培养终身学习能力”，没什么人搭理。少数凑过来的家长首先问的是：“你们有没有文凭？”“以后能不能考大学？”高等教育意味着好的未来，这个观念太过稳固。但学堂不能给出文凭，授课内容也不能直接帮学生考大学。

即便在学生入学后，有的父母对学堂依然不理解。江彦的父亲觉得“他是在这里混日子”。2020年新冠疫情暴发后，学生们在家里上了一学期网课。一些家长感到纳闷：为什么孩子整天对着电脑，也不帮家里干活。

学生和家长对学堂的理解与老师存在差距。这种落差从项目初创时就显现出来，并且伴随学堂走过了四年。

被现实打磨的理想实验

现在的学堂位于广州的边缘地带。站在这栋楼的楼顶眺望，市区的繁华像涟漪一样荡过来。远处是密密匝匝的高楼和标志性的广州塔，高楼外围是一片平房，再往外走是郁郁葱葱的海珠湿地公园，一湾溪水从密林中流过，到了小洲村，只剩下几缕余波。

倘若从这里乘车去市区，要经过一片城中村。密密麻麻的握手楼里藏着无数小作坊，幽暗的窄巷里挂着各种制衣厂、配饰厂的招牌。再往北走就到了土华，这里满是旧货市场、服装市场和大排档，立交桥底下的地摊上卖着10元一件的“上班服”“上班裤”。

欧阳艳琴熟悉这样的场景。她生于湖南农村，父母在上世纪90年代就离开家乡，成为第一批南下广东的务工者。在广东的二十多年里，这对夫妇进过工厂、收过废品，也开过餐馆和台球室。他们住过桥洞、工棚和自己搭的简易房，蜗居在密不透风的房子里。十三四岁时的暑假，她到东莞找父母，一家人住在大榕树下的棚屋里。父亲有时用三轮车载着她，一起出去捡易拉罐和矿泉水瓶。少年时代的大部分时间，她都在湖南老家跟着爷爷奶奶上学。她考过两次高考，第一年落榜，第二年压线进入安徽大学，成为县城高中里少有的大学生。

农民工子弟、前记者、教育公益创业者，这是欧阳艳琴的三个身份标签。2015年，即将30岁的她从媒体辞职，投身流动儿童教育领域——她曾经也属于这个群体。彼时她的父母还在外地打工，弟弟上小学的问题还没有着落。她先在东莞创办了一家针对流动儿童的造物空间，带着孩子们做手工和实验。2017年她又回到北京，在一所打工子弟学校当初三的班主任，直到2018年创立实务学堂。

学堂最初的地点在北京昌平的一栋旧别墅，他们计划在那年春天招15到20个学生，践行“培养珍贵的普通人”的愿景。在学堂创办的第一年，老师们重点关注学生的身心健康，课程以兴趣探索为主。他们的构思很简单：“培养好综合能力，调整好学生的身心状态，其他都是小事。”

他们请专业的社工和心理咨询师给学生做心理测评和家访，为家长办讲座；请为打工子弟开设性教育课程的公益组织来学堂上性教育课；请大学教授带着学生学哈佛一年级本科生的web前端课程。学生跟着天文科普作家认识星座，跟艺术家学做玻璃灯工，用Python给乐高EV3机器人编程，指挥它唱歌、走路、做数学题……

周韵是2018年秋季班的学生。“当时我整个人是往上走的，”她回忆起四年前的自己，“对任何事情都非常好奇，学堂的任何事情都会参与。”有一次欧阳艳琴在一个全国级的会议上介绍实务学堂，也邀请她上去发言。她当时“腿也抖声音也抖”，坐在会议室的中央，对着现场以及三块大屏幕背后的几百个观众完成了演讲。讲完后长舒一口气，“终于可以逃离C位了。”

但一年过去，学生和家长们也感到疑惑：学这些能找到工作吗？相比于读高中和大学的同龄人，他们面临更迫切的就业问题。创始团队意识到原先的构想太理想化了。学堂后来的课程设计中删去了大部分兴趣课，增设听说读写等大量基础课和职业技能培训。从2019到2022年，学堂开设过编程、平面设计、传媒等专业方向，不同方向的学生需要修读不同的专业课。

周韵从学堂毕业后留在这里当了一年的助理。她虽然理解专业技能培训需要经过枯燥而费时的练习，但也觉得“课程变得越来越无聊”，学堂变得更像一所传统学校。

逐渐定型的框架里依然留有自由的空间。欧阳艳琴尽可能地调动自己的资源，组织校外游学，邀请雇主为学生模拟面试。2022年5月，她带传媒方向的学生去贵州遵义访谈学堂曾经的理事、西西弗书店的创始人薛野，编程方向的学生则和专业课老师一起去深圳参加项目集训。

在2022年秋季前，学堂的课程设置采用学分制和选课制，心理、生理、体育等模块依然是必修课，老师们认为，“保证学生的身心完整”依然是职业教育的底层部分。必修部分还加入了职业技能与素养，既包含个人目标和规划、企业参访等探索内容，又有英语、办公软件应用等技能培训。编程、CAD制图、媒体写作是专业课，分别对应学堂的三个培养方向。剩下的摄影、音乐、绘本等则是兴趣选修。

学堂的课程也像是工作坊。在2022年春季学期的媒体写作课上，欧阳艳琴带着学生用三个多月的时间打磨一份采访作业，从选题到采访再到最终的写作都由学生们讨论完成。在期末的总结课上，她让每个人在大屏幕上展示自己的作品。有人探访了小洲村的百年理发店，有人将自己饲养蜜袋鼯的过程拍摄成视频。