“大神”吕胜中

“这家伙一辈子都超前，连走也走在这么前头！”93岁的艺术家杨先让连声道。

他叹惋的是吕胜中，他最得意的一位弟子。2022年10月26日下午16：34，70岁的吕胜中因病辞世。

一周后的这个清晨，数百人聚集京西，送别吕胜中。

兰厅大屏幕里的主角，目光慈祥而清利。毛线帽下，粗布盘扣衫里的他，笑起来褶子上扬，连下巴上的胡须也在轻舞，仿佛在说“嘿，这算个啥——”

顶难而上，先干了再说——这是人们再熟悉不过的吕胜中。

时代裂变之际，吕胜中打捞和吸收黄河腹地的民间艺术精髓，创造出鲜明的文化符号，崛起为别开生面的当代艺术家。但在20年前的中国艺术教育界，民间美术和当代艺术尚处于或被荒置漠视、或正兴起却遭误解，未获妥当认知的境地。他以十数年之功，创立实验艺术专业，由系至学院，打造出一整套学科体系，传授给学生可以绵延一生的思考路径和工作方法。更重要的是，教他们拥有健康自洽的心态，“做有质量的人”。

“这其中漫长而艰难的过程让任何一个人都会为此脱一层皮。但吕胜中用他强大的生命力一个人生生地扛了下来。”多年至交、艺术家陈文骥说。

“老吕本人并没觉得自己是实验艺术的领军人物，”中央美术学院（以下简称“央美”）中国画学院教授刘庆和感觉，“他就是一个从泥土里生长出来的、固执己见的‘小红人’，倔强、狡猾、搞笑，又严肃地表明他忽略时尚和鄙视伪先进的态度。这一辈子，老吕对自己喜欢做的事情像戏精一样地投入，长久执著地感染着周围。”

朋友习惯唤吕胜中“大神”，因他任何场合都有叫人惊绝之举，“招魂”创作和与民间的“通感”似乎也让他有了些许神性；对创作和教学，他的欲望和能量总是多到满溢，待人待己的“狠”劲儿无出其右。

不论在哪里，吕胜中都像一个准心。大家习惯了那副平度口音的大嗓门、灵光屡现时的手舞足蹈，似酒神一样恣意，争辩或批评时则如雷公般不留情面，却往往一语中的。

当吕胜中离世的消息传来，所有人都如被当头一击，缓不过神。

走在前头的吕胜中来不及留下只言片语，唯留下让人咀嚼不尽的往事与遗赠。

基因

中国艺术家应该尽早发育成熟：低下头觅宝，站起身走路。

——吕胜中

纪念厅里，学生们连夜剪出的数千个“小红人”，或扎在花圈上，或贴在地面，或荡漾在兰花围绕的水龛里。

蛙形的小红人造型，四肢健硕，既是吕胜中“采”自民间的形象，也如他本人写照，充满生命能量，以独特的方式和不同时空对话。

“聪明，能吃苦。知识面广，艺术技巧全面。”说起这个爱徒，杨先让的好词儿止不住地冒出来。“中国画的工笔写意，他都行。搞民间美术对他来说如鱼得水。而且他有感情，和别人不一样。”

生长在山东平度的大鱼脊村，母亲是剪花、刺绣、蒸花馍的好手。但直到从山东师范学院毕业，吕胜中对所谓民间艺术也并未高看几分。

到考上央美硕士，去陕北采风，再跟随杨先让“黄河十四走”考察（四年里足迹遍布黄河沿岸8个省、一百多个县镇的民间艺术考察），他的脚步忽地挪不开了。年画、剪纸、刺绣、面花、皮影、石狮，好东西触目皆是……仿佛置身“民间传统文化的敦煌”。

安塞的曹佃祥，富县的张林召，洛川的王兰畔，吕胜中和这些剪花娘子亲切攀谈，渐渐从一个悲天悯人者变成他们中的一员。“他们天天在能见度很高的环境中生活，可以看到几重山之外的山上还有小人在走动，很清楚，还可以看到红腰带什么的。站在山顶上看到远处一个小人，我猛然想到，他看我也这么小，于是我就不会膨胀。我就知道自我是什么。”

在旬邑县，他和经历奇异的库淑兰一见如故。库淑兰的窑洞铺天盖地贴满了彩色的剪纸，一尊尊神龛里都坐着剪花娘子，花树、飞鸟、蝴蝶、蝙蝠、日月星斗，围绕在旁。吕胜中在她家做小红人“招魂”活动，本打算做完就把装置撤掉，库淑兰坚持保留，一直保留到这个房子因下雨塌掉。

当一些评论者赞许民间艺人“天真、质朴”，他多次表示，这些奶奶有智慧，但并不天真，她们的艺术创造都出自精神性的功利目的，只不过文化语境改变，“我们看不清她们那些东西的真相在哪里，我们听不懂她们的语言。”

“对，他是当场跪下认曹佃祥、库淑兰她们做干妈，这当然很俗气了，但他是真心地崇拜，也不是要搞什么利益交换。他感受到一种真正的和乡土中国的血肉关系，说不出来的一些东西。”杨先让指出。

那种不可言说之物，或许便是最初建立的、如同基因般的艺术观。吕胜中的同学徐冰曾形容：它们如此牢固，任何时髦的“观念”都不能把它彻底洗掉。在纷乱的艺术流变中，它深藏不露，需要时它会冒出来，把你往回拉一拉，让你清醒一点，重新判断自己做的事。

“走着瞧”

正因为我看到了不同的文明方式在历史的演进中拉开了地域、民族之间渐远的距离，才努力在人类艺术的过去和现在之间，去寻找可以扫清障碍、顺利对话的“世界语”。

——吕胜中

在民间深深“吸氧”的吕胜中，并不打算原样搬回或是考古式地修复。

“当时学民间，大家都说是‘老杆子’呢。后来感觉到，古老传统民间艺术与现代艺术之间只是隔了几层薄薄的隔膜，就像穿着衣裳差不多，各自脱下衣服来赤条条的让大家看，还说不定谁的身材好看呐。”年轻气盛，亦是心窝之言。

上世纪80年代，中国兴起一股喷涌而出的艺术创作浪潮。“因为基本全面模仿西方的当代艺术，‘85新潮’两年就退潮了，没有后劲，但是它激发了很多人对当代艺术创作的热情，也改变了中国当代艺术的格局。”艺术批评家尹吉男回忆。

低谷之时，被称为央美“三剑客”的徐冰、吕胜中和尹吉男三人常聚在一起交流。讨论最多的正是：未来的中国当代艺术应该是什么样子？有没有一种原生原创性的东西产生？

1988年秋，徐冰和吕胜中的双个展在中国美术馆开幕，引发震荡。东西两厅，一边是徐冰满满当当的《天书》，发明出无法解读的新汉字令人错愕深思；一边是吕胜中的装置《彳亍》，作品灵感源自陕北正月十六的民俗活动“转九曲（灯阵）”，据说走过这些蜿蜒曲折的路线，可保佑一年平安，中途撤出会带来厄运。原来不以为然的吕胜中在自己走过之后，获得顿悟。展厅里，布满脚印的路好似迷宫，热闹的生命符号拥塞而流动，夹杂着神秘与悲凉。

“两个作品的语言形式和方法完全不是西方的符号，而是从中国内生的文化当中冒出一个新东西来，很震动，那时没有一个西方艺术家像他们俩这么做。”尹吉男观后兴奋不已，写下评论文章《中国当代美术的转折点》。

此后，吕胜中的装置作品《招魂堂》在央美老校区教师宿舍等多地展出。大约尺余、小不过指的小红人，从墙壁、画架、书架、玻璃窗，“爬”向屋顶的中央，又垂直悬挂在几根细线上，落在屋子地板的中心位置上。所及之处，既像表演场地，又如神圣空间。对这一系列，叫好者有之，认为与阴阳、繁殖有关，或曰有宏大气魄，也有人直言“神叨，有压迫感”。

“我并不是我自己，而是揣着我的小红人在人类从古到今的不计其数中站立。”吕胜中曾解释。“‘招魂’这个主题也不是因为民间巫术的传承，是因为当代人的心理上也有一种关于归位的需求，剪纸正好对应了这个主题。”

那么，吕胜中的“小红人”，有没有令中国民间艺术这种价值资源，得到更大的认可和空间呢？

对这个问题，受访者回答不一。尹吉男提醒，不要忽略1986年之后国内的文化转向：不论是对周易、禅宗、老庄等的挖掘，还是寻根文学的兴起，都是用中国的方式来回应当代的西方艺术。“越是西方潮流越盛的时候越需要一个反弹，它俩是对话关系，不是复辟关系。反弹形成一种合力，才推动了很多的转变。和‘85新潮’不同，这是一个渐进式的运动，但非常有力。”

吕胜中对西方的认知，学术观里的另一些脉络，从何而来？

联络吕胜中的学生、艺术家邬建安时，他正在欧洲、中国香港等地为艺术项目奔波。他提到了老师2003年出版的文集《走着瞧》，那是世纪之交吕胜中走访海外、参展之余的心得。

“今天的文化环境里边，多元化已经失去语境了，各国之间的交流沟通变得很吃力。但在世界历史的那个时刻，大家是想要通过文化艺术更多地了解对方的。”邬建安从中看到那时的吕胜中和西方的艺术世界迎头碰上时，内心的骄傲、自负、彷徨，各种复杂的情感。

在他国的土地上，吕胜中疲于和人表明自己的态度，不满于规则总由人家制定——譬如中、日、韩的艺术展，所有文件都是日文、英文；访谈时，别国记者总会把作品和事件相联系，看不到背后的文化表达和艺术家的思想。

欧洲人赞吕胜中为“中国的马蒂斯”，他不乐受。“欧洲的艺术家在自己的国家干点门道出来就是‘世界性’了，而我们不是。我们在自己的土地上干得出色，还要面临一把测量‘世界’的尺子，因为“世界”有等级。为什么叫‘第三世界’？还能再说什么呢？”

亲临当时作为中心的西方现代艺术大观，吕胜中有充分的机会检点以前“隔岸观火”所造成的误会和心结。种种问题萦绕脑际，回到住处仍心潮难平。

“我想，该平静一会儿了，酝酿新的高潮。”

转折点

我们这代人，在受教育上是先天不足的一代，在有意无意中遭遇“当代”，只好在纠结与困惑中玩儿命地充电补课，拽着时代的尾巴不肯撒手，踉踉跄跄、趔趔趄趄，差点儿被甩到沟里。如果说我们曾经干过一点于今有意义的事情，我想，那不过是在低谷中的一个急就章式的铺垫。