我们应该住在哪儿

去年7月去江西做完洪灾的报道后，杨楠、大食跟我说，水退后再来一趟。年底果真再去，那会儿星子镇已经露出大片绿茵茵的河滩地，落星墩立在荒凉的泥土里，有人搬着椅子坐在河滩地上钓鱼。

出发前，我打算照着7月遇到的几户人家再转一圈，问问近况，可是一问才发现事情比想象的复杂。

受洪灾打击最大的是农业。农民有许多不满，有的是因为没有赔偿，有的是因为发现自己比别人赔得少，后者比如余咸屋。到鄱阳回访第一天的傍晚，我去潼丰圩（洪水期间主动开闸进水的单退圩之一）上试图找大户问目前的赔偿情况，在那里陆续见到了十来个承包大户。他们七嘴八舌大声诉苦，我几乎插不上嘴。后来我才知道他们因为赔偿问题几次上访，组建了一个微信群。

余咸屋最后一个过来和我说话，脸圆圆的，剃着板寸头，试图用一种不那么激愤的语气和我解释他的处境。他年轻时就开始在家务农，用他的话说，因为自己书读得少，也因为和妻子感情好。他2020年承包了300亩田，5月下苗、施肥，单退圩进水后颗粒无收。后来几天，他常常给我发很长的语音：“那些散户都赔了每亩550块，我们大户只能赔200块，怎么会有这样的事情呢。要赔大家都赔，你一块我也一块，你两块我也两块。政策肯定是好的，不会有这样的事情的。”

实际上单退圩确实没有一个明确的补偿措施，现有的补偿全是依靠各个县临时想办法，比如鄱阳县揪着保险公司出大头，再从紧巴巴的财政中拿出一部分钱。

当我把目前的补偿措施详细转述给余咸屋时，他仍然想不明白，也无法接受。他说我一定是没有问到好领导。可确实如此，即使一路追问至省级部门，答案仍是如此。

水利问题也很窘迫，当地政府不得不举债数十亿元来做修缮。

无论是农业还是水利，县都是最基本的责任单位，单退圩没有相应的补偿政策，那么就由县里自己制定临时办法;水利设施没有资金修缮，也由县里自己想办法筹措资金。

采访期间常常要往返鄱阳县和下辖的村镇，单趟需要坐两个小时大巴，沿路能看到洪灾后未耕种的田地、黄泥道路和尘土。哪里才是宜居之地？

在柘港乡的乡政府办公室，副书记张斌讲了一件有意思的事情。1998年洪灾之后，江西省开始退耕还湖，几个村合并成离湖泊较远的镇，每户人家能拿到13000元的建房补偿——大概是盖一层房子的钱。可是因为居住的地方离农田有数公里，种地不方便，有108户搬到了河对岸。

但我见到的黄紫益或者黄来援，都在努力地在重建生活。黄紫益的妻子和女儿搬到了外婆家，那是一间用砖垒起的阴冷平房。那几天天冷停水，她们接了好几大桶水。黄妻在做一些廉价手工活，组装一个零件两分钱，一天能收入几块钱。女儿黄芯琪开始上学了，每天上学前跟妈妈说，你不要不吃饭哦，你要出去玩哦。黄来援家呢，孩子们知道家里没钱，再没有要过零花钱，有一次儿子在路上捡到五块钱还带回家给妈妈，妈妈说你留着自己用，他说我不用钱。

倒是说好年底准备动工的崇复圩，至今还没有开始加固修缮。

采访期间，和读历史地理专业的同学豚见面，豚给我介绍了她的一位学长。学长说，其实这些农田是不应该存在的，居民也不应该在那里生活。

是的。这是一个很轻松也很合理的结论。回访报道推出后，我在留言中也看到类似的话。可是，如何回应那些黝黑面孔和迫切的眼睛才是难题。