彭伦：一个文学编辑的中长期主义

彭伦的微信头像是英国老牌男星科林·费尔斯在电影《天才捕手》里的一张剧照。

在书桌前，这位文学名著改编史上最著名的“达西先生”出演美国现代文学史上的传奇出版人麦克斯·珀金斯：他提着一支蘸水钢笔，眉头微微皱起，正在审读着桌上的一叠手稿。

这是身为出版人、文学编辑的彭伦心目中的标杆和偶像。事实上，原传记著作《天才的编辑》中文译者正是彭伦本人。

在位于浦东的一个创意园区，穿越过“杨氏正骨”、鲜花网店、代理知识产权诉讼的小律所，我顺着走道来到彭伦的工作室——一间回旋余地仅六七平的朝北单间办公室，窗边是旧书桌，两旁墙面摆放着书架，一张两人座的旧沙发紧挨着门。

从2017年告别老东家、创办图书品牌“群岛图书”，彭伦至今仍是“光杆司令”一个——没有助手、没有员工，也没有实习生，自己打点、操持一切。如果真要招个员工或者实习生，他也有点犯愁，让人坐哪儿呢？“可以在沙发旁边配个小桌几。”他想了想，提出一个可行方案。

每天中午他从家步行过来，在园区食堂吃个饭，然后开始在这里工作，编辑、处理书稿，给国外出版社、经纪公司和作家写工作邮件，和译者沟通翻译的进度，寄书，一直忙碌到晚上。

单打独斗闯天下，也常常飞到各大城市配合做新书推广宣传活动，彭伦的工作效率却近乎一支小团队——近两年，群岛图书和上海译文等出版社合作，一共出版14本书，其中13本是外国小说，作者遍及英国、法国、美国、印度、意大利和爱尔兰等多个国家。

2020年，彭伦还出版了30万字新译作——美国当代著名出版人罗伯特·戈特利布的回忆录《我信仰阅读》。该书被“深圳读书月·2020年度十大好书”组委会评为“年度致敬译者”。

一生的嗜读者

《我信仰阅读》英文版原作书名为“A life avid reader”，可直译为“一个嗜读者的一生”。

追溯最初和书、文学的缘分，彭伦觉得自己不那么典型。“小时候家里有一些书，但也不那么多”，“爱看书，但也没到嗜书如命”的地步，和戈特利布这些行业老前辈不能比。

从上海郊县奉贤国营农场考进市重点中学后，他才发现市区长大的有些同学见多识广，读过很多他听也没听说过的名著。读复旦附中时，他偏科严重，干脆自我放弃，倒也因此有了一些闲暇时光。那时，他最爱读学校报栏上的《文汇报》副刊“笔会”，“特别喜欢读上面的小文章，都是很有名的作家写。”这让他萌发了当记者的念头。1995年，彭伦考入上海外国语大学国际新闻系。

读大学时，他最感兴趣的是一门叫《中国新闻史》的课。课上会讲到很多报人、文化名人，“我就自己按着这些名字，一个一个去找到和他们有关的书来看，包括《徐铸成回忆录》，回忆他创办《大公报》、《文汇报》的往事，也记录上海滩文化界很多名人的八卦，很有意思。”

他还在学校图书馆里读到了不少外国文学作品，有原版小说，也有中文译本，还有许多英美新闻杂志。“像毛姆的小说《刀峰》、《人性的枷锁》，柯林斯的《白衣女人》，还有狄更斯的很多小说。没什么系统，就这样杂七杂八地瞎看。”

没有系统、“家学”的框框，使得彭伦培养起广博庞杂的读书口味和知识面。后来在一些公众场合分享自己的职业经验时，他经常会强调一点：“一个出版人最好有比较广的趣味和阅读面。”

每个周末，彭伦都要从学校回“乡下”的家。他先从虹口公园坐公交车到长乐路，然后在那里换开往奉贤的长途公交车。在漫长的等车间隙，他常常会拐进长乐路上的二手书店“新文化服务社”打发时间。“新文化服务社”是上海滩很有名的一家老牌旧书店，主营线装古籍、民国老期刊以及文史社科类旧书，是很多爱书人的乐园。

彭伦在这里淘到不少“宝贝”，早已绝版的外文词典、旧期刊，以及陆陆续续收集起来的一套三联书店的“文化生活译丛”。在上世纪八九十年代，这套翻译、介绍西方知名作家学者著作、思想的丛书在知识青年中相当有影响力。

如今，它们和外文旧词典都安安静静地待在工作室的书架上，见证着主人的人生和职业足迹。

大三实习时，彭伦去了自己最感兴趣的报纸——《文汇报》的子报《文汇读书周报》。实习结束时，他心心念念想留在《文汇读书周报》，但主编迟迟不给是否招人的回复，只说让他等着。他一边等，一边三心二意地应付着其他面试笔试机会，当时同学们趋之若鹜的外资广告巨头、新创英文日报、广播电台等工作机会都让他提不起多大兴趣。

一等就等到临近毕业，还是没等来消息。他百般无奈之下胡乱找了份工作，先是给一家美国服装公司的网站做了三个月的翻译，后来又赶上本世纪初第一波互联网热，进了一家名叫“亿唐”的门户网站当国际新闻编辑。等门户网站烧完了钱，眼看就要失业，他接到了一个迟来的电话。对方是彭伦在《文汇读书周报》实习时的指导编辑——“我们正在招人，你还有兴趣来不？”

2001年，25岁的彭伦正式成为一名文化记者。

回想这段在互联网草根时代“瞎混”的三年时光，他自觉也收获不少——一是对外国媒体和信息数据库的使用非常熟练，一是了解了什么内容能抓人眼球，还因此在网上结识了一帮写手。当时，有位华人作家得到一个世界级大奖，他是国内第一时间反应、对此做出报道的网站编辑。

在《文汇读书周报》，彭伦又编又写，成长为一名成熟的文化记者。他主要跑出版和文学学术条线，也负责编译外国出版和文学动态，有时需要为新书约外稿，实在找不到人手，就自己操刀写书评。三年下来，彭伦在文化界积累下不少人脉资源，也时常为其他报刊撰写书评和稿件。

当时，上海一家出版社的编辑看到彭伦在报刊写的外国图书动态和书评，就邀他推荐、策划一些国外的新书选题。彭伦欣然应诺，他参与策划的几本书被收录在一套名叫“好看的学术书”系列。“一本书是讲萨特和加缪，一本是以幽默的方式讲法律的，还有一本是关于南美洲的土豆和资本主义。后来都卖得不错。”

2004年，彭伦做了一次出版业报道——一家在业内以擅长营销炒作著称的民营图书机构声势浩大地推出了一本据称是某日本名作家超高人气畅销书的续作，署名用的是一个日本女性的名字，作者自称是该日本名作家的秘密情人。

“实际上这是一本假书，写手是一个中国人。”这让年轻气盛的彭伦很不以为然，“那时候，我就想连这种公司都能做书，为什么我不能做？我可以做更好的书！”

由于一次偶然的采访契机，他结识了已下海多年的资深出版人黄育海。在几次见面聊天中，他无意中吐露自己对记者的职业厌倦感。黄育海当时正在筹办文化图书公司“九久读书人”（以下简称“99读书人”），于是邀请他加盟。

彭伦向报社递交了辞职信。当时的报业集团领导挽留，说可以调他去集团下属一家营收不错的主报。彭伦婉拒了好意，一门心思跳进了出版的“坑”。

准备换工作的那段时间，有一天他到福州路逛外文书店，在那儿发现了美国出版人贝内特·瑟夫的回忆录《我与兰登书屋》。

贝内特·瑟夫是世界知名出版集团兰登书屋的创始人，也是美国出版界划时代的标志性人物。《我与兰登书屋》回顾了他的出版生涯，以及他和威廉·福克纳、尤金·奥尼尔等一大批作家的交往故事、文学圈内的奇闻八卦，笔调十分幽默风趣。

《我和兰登书屋》让彭伦豁然开朗，他感觉自己找到了未来行走的方向。“我原来就已经不想做记者了，这本书就更加坚定了我做出版的决心。我觉得做出版还是很有趣的，可以做得很有人情味，也很有价值和意义。”

一进“99读书人”，彭伦就提出引进《我与兰登书屋》的想法，并得到老板的首肯。

在“99读书人”的12年间，彭伦陆续策划、引进了“出版人书系”、“短经典丛书”、以大牌作家访谈录著称的“巴黎评论·作家访谈”系列，还抽出时间翻译了《我与兰登书屋》、菲利普·罗斯的小说《凡人》和《天才的编辑》。

普利策奖得主A· 司各特伯格撰写的《天才的编辑》一书，讲述了美国现代出版史和文学史上的传奇人物麦克斯·珀金斯的一生。在20世纪上半叶，珀金斯一手发掘、成就了菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫等一批天才作家，是20世纪美国文学黄金时代当之无愧的重要推手。

2015年，《天才的编辑》在国内正式出版。一年后，由该书改编的传记电影《天才捕手》在全球上映，“卡司”阵容异常强大，召聚了全球影坛具有票房号召力的三位实力派巨星——奥斯卡“影帝”科林·费尔斯出演珀金斯，裘德·洛扮演早夭的天才作家托马斯·沃尔夫，沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人一角则由“影后”妮可·基德曼担纲。

借着电影大热，原作《天才的编辑》一书也得以“破圈”，连印九次，印量达35000册。

彭伦把引进、翻译外国出版人回忆录和传记视为一种“完成自我职业教育和训练”的方式——“从这些出版人的回忆录、传记里可以找到职业方向：他们的出版哲学，在历史上曾经出版了哪些成功的书，他们如何找选题，有哪些具体的操作方式。”

至于为什么要自己来做翻译，“说好听一点是使命感。我本身是做外国文学出版的，也在国际出版圈，业内人物的书，也许可以比一般译者翻得更准确，或者更少一些行业方面的障碍。翻译这些书也算是我对国际同行的一种致敬，和对自己行业的一点贡献。”他解释说。

引进外国出版人回忆录和传记，也为公司发展带来一个很实际的好处。

每次彭伦到国外参加书展，和欧美著名大出版社商谈合作，聊到自己公司引进、出版了他们创始人的传记或回忆录，对方都会面露不可思议的神色——竟然有一家中国图书公司对他们的创始人感兴趣，以及他们竟然在做这么冷门的行业丛书，“就觉得你们挺有意思，自然更有好感。”

“破圈”、大卖和撒种

回看彭伦十多年来引进、翻译的外国文学作品，运气好得令同行眼红。他似乎时不时就能捡到“金子”。

《天才的编辑》之外，意大利作家埃莱娜·费兰特的畅销书“那不勒斯四部曲”，借力Netflix投拍的口碑、收视双高电视剧《我的天才女友》，成为现象级作品;独立创办“群岛图书”后，他引进的爱尔兰90后女作家萨莉·鲁尼的小说《普通人》，2020年被BBC改编成英剧播出，也被打出高分，在国内收获了不少读者;据最新消息，鲁尼处女作《聊天记录》也已进入选角阶段，电视剧预计将于2022年播出。