卡玛拉·哈里斯的白衣战事

2020年11月7日，特拉华州威尔明顿，卡玛拉·哈里斯身着一身白色套装，领口露出有白色蝴蝶结的白缎衬衫，神采飞扬地站在舞台中央。在约瑟夫·拜登上台之前，她以新当选美国副总统的身份向全美发表讲话。

数小时前，媒体公布拜登已获得超过270张选举人票、拿下大选的消息。此时，一场质疑美国大选计票结果的“混战”还未启幕。

那些对时尚有着敏感记忆的人们会发现：在三年零四个月前，当时已获民主党总统候选提名资格的希拉里·克林顿也是一身白色套装现身民主党全国代表大会，和她的竞选搭档蒂姆·凯恩向人们招手致意。

这并非偶然。在西方，几十年来，白色着装一直是女性参政的象征。每当有政界女性打破职场天花板，她就会身着白衣出现在就职宣誓现场，与历史上其他政界女同胞遥相呼应。1984年，民主党女政治家杰拉尔丁·费拉罗（Geraldine Ferraro）成为首位获得主要政党提名的女性副总统候选人，她在接受提名当日也穿着白色服装上台，以致敬传统。

第一位女性、第一位非裔、第一位南亚裔……当我们翻开卡玛拉·哈里斯的个人履历，在她个人职业和政治生涯每一次重要跃升的相关描述中，都冲斥着这些个字眼。

她究竟是谁？她是如何成就这么多美国史上“第一”的？ 这颗特殊的政治明星到底是如何升起的呢？

一颗冉冉升起的政治明星

即使是在以种族多样性著称的加州“大熔炉”，哈利斯的个人故事都足以使她在该州的政界、司法界脱颖而出。

2012年9月的民主党全国代表大会上，哈里斯的个人亮相被安排在了最黄金时段。在“不要停止相信”的歌声和人群的欢呼声中，她登台上场。在个人演讲中，她先是赞美再次得到提名的奥巴马，然后以一个她和她母亲的美国梦结束演讲——“这个梦属于那些小女孩，她们欢乐地看着自己的母亲赚钱买下了人生的第一座房子。”

对民主党来说，没有比推出像哈里斯这样从性别、肤色、血统、家庭背景故事都具有代表性的“招牌”更能吸引、巩固选民的基本盘了。

1960年代初在美国民权运动风起云涌的西海岸，两名分别来自印度、牙买加的年轻留学生在加州大学伯克利分校相遇了。

哈里斯的母亲莎亚玛拉·戈帕兰是后殖民时代印度政府一位高级官员之女，19岁到美攻读生物学专业，在伯克利获得营养学和内分泌学的博士学位，后成为一位有知名度的乳腺癌研究员。黑人男青年唐纳德·J·哈里斯在1961年来到美国，是经济学专业的研究生。唐纳德后来执教于斯坦福大学，是该校经济系的荣退教授。他曾长期担任牙买加政府的经济顾问，为历任总统提供决策咨询。

1964年10月20日，这对年轻的夫妇在旧金山湾区的奥克兰生下他们的第一个女儿，取名卡玛拉·黛维·哈里斯。哈里斯后来在公共场合常以一种自豪的语调追溯自己最初的“政治启蒙”——1960年代，父母常常推着载有她的婴儿车，加入声势浩大的民权运动大游行。

哈里斯七岁时，父母婚姻破裂。她和妹妹玛雅跟着母亲生活，每隔两周去和住在帕拉奥图的父亲度周末。据她回忆，那里的孩子们被他们的父母禁止和她们姐妹一起玩耍，就因为她们的肤色是黑色的。

在哈里斯成长过程中，真正影响她的是母亲莎亚玛拉。在上世纪六七十年代，莎亚玛拉带着两个女儿生活在伯克利的一个黑人聚居区，和一位开学前班的朋友共用一栋房子。据哈里斯家的一位老朋友回忆：莎亚玛拉常常用鸡肉、秋葵做印度菜或是南方黑人菜，这取决于当天她用的是哪一种香料。每隔两年，她会带一双女儿回印度探访外祖父一家。

在伯克利和奥克兰，莎亚玛拉来往的社交圈子中有不少后来被称为“时代政治良心”的非裔知识分子，如学者玛丽·路易斯，哈里斯亲切唤她为“玛丽阿姨”。她当时主持了一个思想文化沙龙，成员中有大名鼎鼎的女性黑人民权活动家芬妮·洛·哈梅（Fannie Lou Hamer），女诗人玛雅·安吉洛（Maya Angelou），以及穆斯林黑人民权运动领袖马尔科姆·艾克斯。

童年的大部分时间，哈里斯跟着母亲住在旧金山湾区一带的劳工阶层聚居区。而她后来最引以为傲的职业成就是——她担任加州总检察长时，在美国金融危机中“帮助那些和我从小一起长大的人们”。

2020年，哈里斯高中时的好友万达·卡甘在接受CBC新闻频道采访时透露：当时，两人是最要好的朋友，她曾向哈里斯吐露心中的烦恼——她的继父一直性骚扰她。哈里斯随后告诉了母亲。在莎亚玛拉的邀请和坚持下，万达高中最后一年都住在她们家。哈里斯后来告诉她：正是当年她们的友情和这段往事，激发了她想成为一名检察官、可以去保护妇女儿童的念头。

1982年，哈里斯考入华盛顿地区一所以非裔学生为主的大学——霍华德大学，攻读经济学和政治学专业。毕业后，她转入加州大学法学院学习，获法学博士学位。在学生时代，她表现极为活跃：在加州参议员办公室实习，带领大学校辩论队，还加入了一个校际的非裔妇女活动组织。她也是加州大学非裔法学生联合会主席。

1990年6月，26岁的哈里斯正式成为一名加州执业律师。她受雇于旧金山湾区阿拉米达县地区检察官办公室，被评价为业绩卓越，是“一位能干的、前途无量的检察官”。

在地检办当副检察官期间，哈里斯结识了一位对她之后的人生、事业产生持久影响的加州政界要人——加州民主党党魁、州议会发言人威利·布朗。

哈里斯的反击

“我们希望因我们是谁而被评判，而不是因那些个和我们有过浪漫关系的男人。”

——瑞贝卡·普洛赞

旧金山地区检察长、加州总检察长、联邦参议员、美国总统，每一次哈里斯竞选公职，她在数十年前的一段罗曼史就会被对手、八卦媒体翻找出来，或大做文章，或津津乐道。

在素有民主党大本营之称的加州，威廉·布朗是一位毁誉参半、极富争议的政治人物。

布朗是加州民主党的资深元老，在州议会任职长达三十多年，担任议会发言人15年，被《纽约时报》评价为“全美最有势力的州议员之一”。在最后一个法定议员任期，尽管共和党在州议会占据了微弱优势，但布朗通过赢得几位共和党议员的支持，依旧牢牢把控着州议会。1996年，他成功竞选为旧金山市长，也是该市历史上第一位非裔市长。

除个人政治作为外，布朗素以有审美品味著称，非常讲究衣着，曾被《时尚先生》杂志评选为“旧金山市最会穿衣服的男人”。

1994-1995年，年轻的检察官哈里斯成为布朗的约会对象。她30岁，而布朗要比她足足年长30岁。

当时，布朗已婚，和妻子布兰切·维特罗育有三个儿女。但早在1982年，两人就已正式协议分居，保持着朋友关系。布朗身边也常年女伴不断，陪他现身于各种公共场合。旧金山当地的记者称：布朗最华丽的做派之一是——他可以一手挽着法律上的妻子、一手挽着现任女友去参加社交派对。

翻看1994年前后的旧金山当地报纸，它们是这样开始留意起这位年轻的女检察官。“这是布朗的新任正牌女友。”《旧金山纪事报》的一位八卦专栏作家向读者介绍说，然后津津乐道地提到在布朗60岁生日派对上，她被人喷了一身香槟气泡酒的细节。次年，他又八卦了这段罗曼史的终结，并以惋惜的口吻写道：“两人分手的消息让许多人感到意外——他们中有不少人认为哈里斯很有吸引力，头脑聪明、富有魅力。他们的一位共同朋友之前曾如此评价——‘威利终于从女人的学校毕业，兴趣从女孩转向成熟女人。’”

公平地说，哈里斯并非社会主流道德所定义的“小三”。但是，她也很难摆脱曾受益于布朗政治荫庇的嫌疑。她后来遭人质疑最多的一笔是——1994到1995年两人相恋时，布朗曾任命哈里斯为加州医疗援助委员会委员、州失业保险上诉委员会委员，这两份兼职薪水都颇为丰厚。

2003年，哈里斯竞选旧金山地区检察长时，还只是个名不见经传的年轻检察官，但在短时间内迅速募到了大量竞选经费。很多人认为：这主要是因为布朗公开站出来为她背书，而布朗在加州的实业、金融界都有着深广的人脉。

1996年布朗就任旧金山市长时，两人分手。在他两任市长的八年中，恰逢“.com”时代的崛起，旧金山经济极速飞跃，成为全美乃至全球新经济的“热土”。在布朗的主导下，该市公共设施、城市美化和其他大型城市项目都得到显著提升和改善，房地产业蓬勃发展。在任期中，布朗也大力推动平权运动，旧金山市政府比过去雇佣了更多的女性、少数族裔、LGBT（性少数群体）的员工。

《旧金山纪事报》把布朗列位为“旧金山史上最负名望的市长之一”，“他的声望溢出了城市的边界。”

与此同时，对布朗的非议声也从没停息过。批评者一直指责他利用自己的政治影响力操控加州政治，培植裙带关系，并把公职、市政项目、政府订单分给自己的亲信、盟友和追随者。作为一名稳健派的政治人物，他也被更激进的新一代民主党人投以怀疑、警惕的目光。

2000年左右，《旧金山纪事报》曾做过标题为《威利·布朗公司》的长篇调查性报道，副标题是“旧金山市长是如何在‘多汁’政治（本文记者注：比喻腐败、权钱交易）上建造一座城的”。

2003年，FBI对旧金山市政府涉嫌腐败一案进行调查。最后，地区检察长哈利南起诉了该市警察局长、市政厅的几位行政主管。当时，旧金山监察委员会的一位委员和布朗在市政厅台阶上发生激烈争吵，随后他报了警。据《洛杉矶时报》报道，这名委员自称害怕市长的“恶棍朋友们”，想找警方做一个记录以防自己哪天突然就“被消失”了。

正是在这一年，哈里斯宣布竞选旧金山地区检察长。她此前从未参与过公职竞选，民调显示她的支持率仅为个位数，远远落后于另两位候选人：在任地区检察长特拉斯·哈利南（Terence Hallinan）和前公诉检察官比尔·法兹（Bill Fazio）。但她表现出来的筹款能力，以及对女性、少数族裔选民的吸引力，让他们把她当作一个潜在的劲敌。她和布朗之间的关联，成为可以大做文章的题目：

一个雄心勃勃的年轻女检察官，一位腐败丑闻缠身、把控地方政治数十年的政坛大佬，男女艳闻、钱权交易，司法公正和猫鼠游戏，一切抓马（戏剧）的元素似乎都已具备。

竞选刚刚开始，在一家教堂里，哈里斯和另外两位候选人共同出席了一个公共论坛。突然，现场有人向哈里斯抛出一个令人难堪的尖锐问题：如果她当选为地区检察长，是否能独立于布朗所掌控的权力机器？

哈里斯的回应，与其说是回答，不如说更像是拳击台上向对手的一记反击。据一位在场人士回忆：她立刻从前排座位上站了起来，走到哈利南身后，然后面向观众——“你们知道哈利南曾拿法兹在按摩院里被抓一事攻击过他么？”她提到的事发生在1998年的一次警方突袭行动中。但法兹后来申辩说自己当时是在按摩院调查一起案子，他最终没有被定罪。

然后，她又走到法兹的身后，历数了他在过去两次竞选中对哈利南的攻击，包括他说哈利南纵容自己手下的检察官们在地检办里偷情、乱搞男女之事。

最后，哈里斯回到论坛中心，面向公众宣布：“我想向你们申明一点——在我的竞选活动，我绝不采取人身攻击的方式”，“我相信我们需要讨论的，是那些真正重要的议题、政策，以及该如何改进我们的司法制度。”