劳德维克·奥登司：爱玩的老男孩

“发明家”这个词已同“发明”一样，接近古典了。现在人们喜欢说“创新”。这或许是工业时代进入信息时代后的微妙差别，迭代取代了真正意义上的创造——又或者说人类生活已接近想象中的完整。当劳德维克·奥登司1960年发明第一台便携式磁带录音机、1963年又发明盒式磁带时，很多人当即意识到了这位荷兰工程师将对这种完整性做出怎样的贡献——那时很多人听音乐还靠留声机，那是发明大王爱迪生1877年的作品，他将它称为“会说话的机器”。

很难讲是音乐的发展推动了音乐传播方式的变革还是后者的演变释放了音乐人的才华，在奥登司推出盒式磁带后的1960年代到1980年代，音乐尤其是流行音乐，曾一度成为全世界年轻人共通的语言。那时奥登司接受采访常被问到一个问题：“让数百万人接触到音乐，是否为自己的成就感到骄傲？”奥登司从来都会强调这不是他一个人的功劳，他说：“我们并不觉得自己在做什么大事，我们都是小男孩，玩得很开心。”

劳德维克·奥登司1926年出生于荷兰贝灵沃尔德，第二次世界大战期间，那里曾被德国人占领。十几岁时，他就对技术展现出了极大的兴趣与极高的天赋，他制作了一台收音机，用来秘密收听荷兰流亡政府的电台，为免德国人干扰信号，他还在收音机上制作了一根简陋的天线。战后他前往代尔夫特理工大学学习机械工程，1952年加入飞利浦公司，八年后他成为产品开发部门掌门人，一直到1986年退休。

奥登司一生致力于创造更轻便、更好携带的音乐设备，回顾盒式磁带的发明灵感时，他曾言简意赅地说是出于“对当时笨重的磁带卷”的不满。盒式磁带在1963年的柏林无线电电子展上大受好评，当时他们的宣传标语是“比一包香烟还小”。迅速在全球引起轰动后，奥登司仍没有停止探索的脚步。1979年，他领导团队发明了CD光盘并参与了行业标准的制定，不过可惜的是，世界上第一台随身听并没有诞生在奥登司的手下，后来接受采访，奥登司直言这是他职业生涯最大的遗憾。“我们当时没有这样的计划。”他惋惜地说。

随身听在之后20年风靡全球，不过在21世纪初伴随着MP3播放器的兴起逐渐退出了历史舞台。在很长一段时间里，与之相伴的盒式磁带也失去了实用性，然而近年来，它却变成了复古风潮的图腾——人类生活是更接近想象中的完整，但有时也开始怀念那种笨拙的陪伴。

2021年3月6日，94岁的劳德维克·奥登司在北布拉班特省的家中去世。一如生前的低调，身后的葬礼也没太多曝光。得知消息后，埃因霍温飞利浦博物馆馆长奥尔加·库伦这样总结奥登司的一生：“他是一个非凡的人，他无比热爱技术。”3月10日，英国广播公司（BBC）则用数据证实了奥登司对人类的贡献：“他的发明改变了人们听音乐的方式。自从1960年代问世以来，估计全球已售出1000亿盒盒式磁带。”