庞麦郎：孤独及其所创造的

2014年因《我的滑板鞋》走红的庞麦郎，经历了被质疑，被戳穿，与媒体交恶，消失，被误解，以及乏人问津。在过去六年里，庞麦郎挣扎在自己的专辑梦和巡演梦中，与经纪人白晓互相依靠，也彼此消耗。2021年3月1日，庞麦郎梦碎于宁强县精神病康复医院，被诊断为精神分裂症。

一部法国短片《91公分之外》描述了精神分裂症患者的世界。即使在外人眼中一切如常，但患者观察到的自己，永远与世界偏差91公分。他试图向周围传达自己的感受，却没有人听得明白。

多数时候，我们以为人与世界的偏差总不至于太大，即使出现，也可以通过社交和劳作、道路与尽头进行校准。但孤独的人如扁舟行于沧海，一旦偏航，就无法校准，失去航向。

偏差

歌手庞麦郎坐在圆桌中间，头发用发胶打理过，红色卫衣只有演出时才会穿上——其余时间他都叠好收在背包里，走一路，背一路。

他刚刚完成一场分享会，分享自己的音乐和经纪人白晓的新书。结束后，和四五个歌迷一起去吃饭。饭局三个小时，庞麦郎吃得不多，喝了点啤酒，大多数时候他就坐在那里，低头不语。但说起即将发布的新歌时，他有些高兴，他要致敬偶像迈克尔·杰克逊的《颤栗》。在他的计划中，2021年还要出一张新专辑，做一轮巡演。“他对未来很有信心，”饭局参与者王波说，“但这都是他事业的末期了。”

有人想听庞麦郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最带劲儿的段落：“摩擦，摩擦，在这光滑的地上摩擦，摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐。”

这是2020年12月10日，庞麦郎完成了与外界的一次相对愉快的交流，然后从西安的青年旅社回到家乡汉中市宁强县南沙河村，从歌手庞麦郎回到农民庞德怀的小儿子庞明涛。

回家后的庞明涛少食寡言。除了上厕所，他不会走出自己的房间。庞德怀觉得儿子变成了一个陌生人，但他回想过去，觉得自己也许没有太关心过庞明涛。

小时候庞明涛住在姑姑家里。他有一个最好的朋友，是一头奶牛。上学要和哥哥一起走，如果哥哥不等他，他就一路哇哇哭到村口，有人开玩笑说村里安了个唢呐。他最喜欢玩老鹰抓小鸡的游戏，因为可以和其他小朋友手牵手。

庞明涛与父母的关系称得上和睦。他给家里修了红色屋顶的猪圈，带父母去西安和汉中看过病，给父母买了新衣服。在家的时候，他会帮母亲做农活。2017年起，庞明涛在家中停留的时间越来越长，和父母的话却越来越少。

庞德怀觉得儿子生病了，病了有几年，越来越严重。饭局结束后第12天，庞明涛被送入宁强县精神病康复医院。医生没有给出明确诊断。三天后，庞麦郎以有演出为由，自行离开了医院。

他并没有去演出，而是去白晓家，接受一个为期三天的纪实短片拍摄，并配合拍摄商务短视频。

在白晓家住着时，还发生了一些别的事情。白晓说庞麦郎出现了幻觉，行为狂躁。“我媳妇儿看他有时候神神叨叨的，就把家里的刀啊什么的都藏起来了。当时还有一个歌手住在我这儿，老庞不知道为啥和人家差点动手。”他开始发微博暗示庞麦郎的近况：“我已经很难再继续观察下去，可我无能为力”、“我已经能明显且熟练看到TA身上核心人格和非核心人格的出现和消失”、“我觉得一切快结束了。”

庞麦郎在除夕回到南沙河村。又过了半个月，2月28日，他与父母发生了一些冲突。白晓称他曾试图与庞父沟通，“我就说能不能把他往后推一推，我们先在外面找找医生给他看一看，不要把他往精神病院送。”次日上午，庞麦郎在口角中举起板凳意图砸向庞德怀。庞德怀打电话叫来了村干部，以检查身体的借口，将庞麦郎再次送入宁强县精神病康复医院。

这次，医院对庞麦郎出具了明确诊断：精神分裂症。精神活动与环境的不协调被视为精神分裂症临床诊断的主要依据，包括语言散漫、幻听和幻视、被害妄想症、持续夸张或是木讷的行为，以及较轻的暴力行为等。

在医院里，庞麦郎配合治疗。他知道外面在讨论他，但没有记者可以找到他。他并不认为自己生病了，他同前去探望的王波说，他相信出院后可以发新歌，做巡演，赢得人气。

独木舟

庞德怀的忧虑由来已久，即使他也说不清庞麦郎到底怎么了。

回村后的庞麦郎，说话反常，说了东忘了西，“头脑好像转不过来”。庞德怀琢磨或许是因为经历了走红前后的落差，压力太大。他对儿子说，你谈个媳妇儿好不好，我给你弄房子。庞麦郎不答应，“他感觉我们农村条件不好”，庞德怀说。

两次住院期间，庞麦郎和白晓曾随一个拍摄团队回家一天。当晚，庞麦郎先行离席。微醺的庞德怀问白晓：“你跟他相处这么几年，发现他有其他异常吗？平常说起话来，有啥精神上的问题吗？”面对镜头，白晓欲言又止：“他是个被流量抛弃的人，他现在的情况是话越来越少。叔叔说精神异常这个词，我是有感触的。”

过去六年里，庞麦郎的独木舟上只有白晓。他们轮流掌舵，谁也看不清前方。

白晓喜欢讲两个故事，都跟庞麦郎的演出有关，也对自己的人生至关重要。第一个故事发生于两人初识时。走红一年半后，庞麦郎在杭州举办了演唱会，白晓是演出的策划人。“我被热烈的气氛感染，站在后台捂着脸哭。我想象着一个从大山里走出来的孩子，到这一步该有多么的不容易啊。”白晓说。

第二个故事发生于两人认识的第三年。在一次演出的路上，白晓戴着耳机听庞麦郎的歌，听到“有了滑板鞋，天黑都不怕”这句歌词时，他突然靠着车窗哭出来。“我感觉我没有滑板鞋，而他有，所以他天黑都不怕。”白晓羡慕庞麦郎。

白晓出过专辑，也写了一本诗集，两者都无人问津。他有一些浪漫的梦想，比如带着吉他和相机，在一百个城市流浪。

他说自己在庞麦郎尚未成名时与之有过一面之缘。在日后的回忆中，那次偶遇被镀上了梦想的金光：“他当时特别的土，唱歌严重跑调，穿得特别不讲究，（录音棚的哥们儿）还劝过他让他踏踏实实赚钱，不要搞音乐了……可当时谁又能想到，庞麦郎最后能凭借音乐走出来！我自己都坚持了好多年，现在连个屁都不是。”

2015年末，白晓通过朋友介绍正式认识了庞麦郎，主动邀请他做演出。那时，庞麦郎的人气和市场价值已经随着舆论的冷却逐渐偃旗息鼓。与两人相熟的旁观者都说，如果没有白晓，庞麦郎不会有后来的巡演。

庞麦郎只关心表演内容，白晓操心如何找到舞台。两人的巡演之路着实清贫。赶凌晨3点的过路火车从兴义到昆明，或是坐16个小时的绿皮火车从西安到北京;住宿最好是100元的小旅店，两人住一间。演出门票收入达不到场地方的分成标准，就需要缴纳场地费，白晓便堆着笑脸求老板少收点。

白晓说自己在“帮助庞麦郎”，或说是陪着有梦想的音乐人“折腾”，“我也是尽力在帮他，确切地说我帮他就像是在帮我自己，我觉得我们都是社会底层的人，更应该团结起来。”

“最初半年，我们在演出方面还算是有点收益的。”白晓说，在几座大城市的演出结束后，他们的巡演便处于节节败退、赚少赔多的处境。两人曾在2016年底分道扬镳，后又重新合作，白晓说那是因为庞麦郎终于认识到，“我和他才是一条船上的人。”

迈克尔·杰克逊

庞麦郎梦想成为迈克尔·杰克逊那样的歌手。

他是在汉中一家KTV打工时看到的迈克尔·杰克逊——流行天王，两度进入摇滚名人堂，一首歌可以卖到几十万。那年庞明涛24岁，决心成为国际化歌手。他回家告诉父母说，他要写歌。

他去山东、广东、云南，一边打工一边没日没夜地写歌。2013年，他终于从汉中坐了将近20个小时的硬座来到北京，到处找录音棚和唱片公司，把5年来所有的积蓄——6000块钱——支付给一家公司用来制作他的歌曲。夜里没地方住，他就去网吧;去网吧的钱也没有了，就住公园。他衣着破旧，还随身带着一床褥子。

有一段时间，他离这个梦想很近了。

2014年，庞麦郎的歌曲《我的滑板鞋》红极一时，同年走红的“网络神曲”还有《小苹果》和《小鸡小鸡》。相较而言，《我的滑板鞋》自我表达的意志远远强于讨好听众的意图，那是一个孩子不断寻找并最终获得一双滑板鞋的寓言。

南沙河村的庞明涛遍寻汉中市，终于买到了一双喜欢的滑板鞋。他在街上舞动，感受滑板鞋与地面的摩擦，他“最时尚”，他“充满了力量”，他什么都不怕。

即使荒腔走板，即使备受嘲讽，在如此广阔的热潮中，《我的滑板鞋》还是淘出了一批与之共鸣的人，包括庞麦郎的上一任经纪人、在沂蒙山区长大的李达。他说后来在为庞麦郎拍摄MV时，就是以一个粉丝的心态去的。也包括小镇青年出身的导演贾樟柯，他说，“‘时间，时间，会给我答案’，多准确的孤独啊。”

庞麦郎找到了滑板鞋，他的卡里还有200万现金。

追溯《滑板鞋》的走红，华数唱片公司和虾米音乐平台各执一词，前者认为是公司投入百万级资金运作半年的结果，后者则认为它的推荐起了关键作用，因此各自认为是自己捧红了庞麦郎。但二者都有炒作成分。

华数之所以看中庞麦郎并帮他录制《滑板鞋》，也受之前另一场短暂的二次元狂欢的影响。

2013年2月28日，互联网发现了庞麦郎，以一段69秒音频的方式。音乐人苏浩先在论坛音频应用上传了一段未经任何加工的音频，并发帖求助称：老板接了这样一个活，本来打算变成布鲁斯那种，可是客户要求要飙高音，还要大气。我去，这有高音吗？能大气吗？

那是庞麦郎清唱自己的作品《打吊针》（后改名为《摩的大飚客》），底下一边有人嘲讽，一边也有人进行了创作。其中用户“音爆云”花了一整天时间，最终完成一首“融合了电子、饶舌、R&B、农金、农电等后现代先锋音乐元素”的完整作品，长达3分22秒，他给这首作品的分类写着：娱乐至死，改编作品。

然后更多风格的改编出现了，抒情版、卡农版、Funk版……这场游戏又延伸到视频网站ACFun和Bilibili，用户乐此不疲地制作了大量鬼畜视频，以此娱乐。

庞麦郎和他的音乐出名了，只是这场出名是网络用户的共同创造，带着嬉笑的意味。这造成了他往后的诸多错位——他走在路上会被认出要签名或合照，但他并不是巨星;他有动人之处，但真正理解和追随他的人寥寥;从2008年被迈克尔·杰克逊的音乐击中后，他理解的音乐是出唱片、做巡演，可是《我的滑板鞋》诞生时金唱片和白金唱片在无可挽回地衰落，甚至那个被他奉为偶像的迈克尔·杰克逊也在一年后离开人世了。

我将停留在哪里

名气最盛时，庞麦郎像手捧黄金在闹市，却没有足够的经验、勇气和理性来应对这一切。

细读庞麦郎的歌词，很容易发现与他自身的经历紧密相连——《滑板鞋》来自他到汉中买鞋的故事，《摩的大飚客》讲的是和工友飙车受伤去医院打吊针;《陌生的魔术师》是他在电视中看到的魔术表演……他本人却想从这些经历中剥离出来——他名为约瑟翰·庞麦郎、来自台湾基隆、1990年生、家乡加什比克，他用英文命名所有人物、地点，以此变得更国际化和“上档次”。