安藤忠雄：“挑战”与“超越”

“现在的建筑，不是体量大小问题，而是里面是否有人性和冒险的力量。”

80岁的安藤忠雄，还跟刚出道时一样，携带着拼尽一切的勇气。这位自学成才、被冠以“清水混凝土诗人”美誉的日本建筑大师，在过去50年间，设计了近200项国际知名建筑，荣获包括“普利兹克奖”在内的一系列世界建筑大奖。

“安藤忠雄是那种罕见的建筑师，他在审美与智性上兼具敏锐感受力，有能力创造出无论大小都合乎需求且激励人心的建筑。他有着坚韧的内心视野，从不追随当下流行的运动、学派或风格，以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑，”1995年“普奖”评价安藤，“用最简单的几何样式、不断改变光的形状，为个体建筑创造出最丰富的微观景象。”

2021年3月19日，历经东京国立新美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心与米兰阿玛尼剧场，“安藤忠雄：挑战”全球巡展第四站抵临上海复星艺术中心，展览对这位传奇人物的建筑设计生涯进行了全面回顾。3月30日，安藤在中国设计的建筑新作——广东顺德和美术馆正式开馆，以新展“超越：安藤忠雄的艺术人生”，呈现了安藤在艺术领域的创作与思考。

3月初，双展联动发布会，安藤准时上线，端坐在网络视频会议镜头前。

“新型冠状病毒引起了一场波及全球的大瘟疫，我们人类正迎来一场挑战。因而，此次展览主题正是‘挑战’。面对灾难和困扰，我们如何渡过难关，战胜新冠，重新振作起来？一部分可能也需要建筑与艺术的力量。”

“‘超越’这个展览将打破建筑与美术的界限，回归原点，向大家介绍与我并肩奋斗、对我人生有着不可磨灭影响的艺术作品。这些艺术作品将融入和美术馆的建筑，通过再次的空间设计，最大限度地呈现艺术家的创作能量，共同表达‘超越所见的发现’，在‘希望之光’中领会与发挥‘超越’的精神。”

60岁左右时，拳击手出道的安藤还能做100组俯卧撑。2009年，他体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤，最后做了一个长达9小时的手术。5年后，胰腺上再度发现恶性肿瘤，最终将胰脏和脾脏全部摘除。身体几乎被掏空后，他不得不为此改变自己过去5分钟吃完午饭的习惯，“怎么消化吃下去的食物？只能靠走路，只能靠认真地咀嚼，现在吃一顿饭，可能得40分钟。”

尽管已切除5个内脏器官，镜头前的安藤精神矍铄，风趣幽默。他热情洋溢地分享着自己的建筑手稿，随后又让助手搬出一部大书。

“最近我出版了一本超大型的建筑作品选集，大概有一米高。建筑作品用超大开本呈现，会有意想不到的临场感。我翻了翻这书，超出自己的想象，能看出空间感和各种细节，非常有趣。”安藤对着镜头，自得地指了指身旁立着的那本大书，又半开玩笑地补充，“我听说上海也开了家茑屋书店，欢迎你们去店里翻翻我这本选集，但不用买，这书太贵了！”

从对空间的“挑战”，到对时间的“超越”，秉承“不死身”（日语“不屈不挠）精神的安藤从未停下步伐。“人这种生物有时是很坚强的，一场大病之后，如何活下去就看自己的选择了。人生路上会发生什么，谁也不知道。但是，我要按自己的方式继续活下去。”

“素浪人”

已经蜚声全球的安藤忠雄总结自己一生，常以“素浪人”自居。日语中，这个词常指“一贫如洗的失业者”，有点像我们说的“路人甲”。

“我一直住在大阪，余生我也将继续住在这里。因为我爱大阪，我很感激它给了我这个没有学历的人一个机会。”

安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有个双胞胎弟弟，作为长子的他，出生不久就被过继到外公家继承家业。童年时光，他和长辈们挤在典型的老街长屋中生活，那是一种低矮狭长的双层木造建筑，“冬天冷到能看见寒风在吹，夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大。”

上小学后不久，安藤的外公去世了，此后他与外婆相依为命。老太太是位具有京都大家风范的独立女性，她总是再三叮嘱安藤：守信、守时、不撒谎、不找借口。“与外婆一起生活的日子，一直持续到她76岁过世为止。她教给我的‘生存之道’，至今仍是我待人处世的基础。”

安藤读初一时，老屋翻新加盖二楼。“屋顶开了洞，明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋。”这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅，一旁的安藤也帮着做些简单小活，他被师傅的匠人精神所吸引。“木匠师傅曾对我说，木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”

初中毕业后，安藤本想做木工赚钱，但母亲执意要他进入大阪府立城东工业高中学习。高二时，听说弟弟北山孝雄靠打拳很容易赚到钱，安藤抱着尝试的心态也开始打拳，没想练习不到一个月，17岁的他就考取了拳击手专业执照。“以职业拳击手身份站在拳击场上的第四场比赛，我第一次打到浑然忘我，比赛结束，拿到了4000日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过10000日元左右，所以，这算是一大笔钱。”

成为拳击手后，安藤大约打过10场职业拳击赛，还曾只身一人前往泰国参赛。后来安藤遇到世界拳王原田政彦，看了原田的训练后，他意识到自己无法达到这样的水平，便放弃了拳击生涯。

“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。”一年的拳击手生涯对安藤来说是宝贵的人生经历，此后他多次对比拳击和建筑，“拳击和建筑不太一样，但相同之处是没人能帮你。拳击手身后会有个团队，建筑师也是如此，但最后上场的就只有你一个人。”

高中毕业后，安藤放弃了大学梦，转而自学建筑。“高二那年春天，第一次到东京游览，看到弗兰克·劳埃德·赖特设计的、尚未被拆除的帝国大饭店（注：该建筑于1967年拆除），我印象深刻。虽然脑中还没有明确的轮廓，但或许我在制作东西时，潜意识里想的是建筑吧！”

安藤选择从家具设计和店面装修工作做起。其间，他在一家二手书店邂逅了对他影响至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描绘柯布西耶的建筑线条，几乎到了记下所有画面的程度。安藤后来了解到，柯布西耶也是自学出身的建筑家。“柯布西耶是靠不断地摧毁又重建自己的建筑思想来获得进步的。”安藤说，这是他从柯布西耶身上学到的最根本的东西。

24岁时，安藤用打工挣来的钱，怀揣着期待和不安，独自踏上环游世界的旅途。他从横滨出发，坐船渡过日本海，之后乘火车穿越西伯利亚，抵达莫斯科，然后是芬兰，接着周游了法国、瑞士、意大利、希腊、西班牙等国，欧洲之行结束后他并未如期回国，而是意犹未尽地从南法马赛搭客货两用船直奔非洲开普敦，再到马达加斯加、印度、菲律宾之后才回日本，总共花费60万日元，历时7个月。

二十多岁时的这次浪游，让安藤对建筑的本质产生思考。“那次旅行中，我第一次看到罗马万神殿，屋顶上8米高的开口没有玻璃覆盖，这对我意义巨大，我脑海中浮现出强烈的光线散布其中的景象，我意识到，建筑必须要打动人。”

在法国，安藤走访了所有能找到的柯布西耶的建筑，遗憾的是与柯布西耶本人见面的愿望并未实现。1965年8月27日，安藤抵达巴黎的前几个星期，柯布西耶告别了世界。

“野武士”

“将自己的职业作为武器，去抗争，去争取自由，要相信自己，负己之责，凭借自己的力量去与社会进行斗争。”

日本建筑界以层层扩散的根状系谱连接师徒传承，但到了自学成才、另类“出拳”的安藤忠雄这里，却成了单打独斗的“野武士”。

27岁时，经好友介绍，安藤认识了后来成为自己妻子的加藤由美子，两人于1969年共同创立了安藤忠雄建筑研究所。

事务所刚开始没有业务，安藤只能靠毛遂自荐去提方案。

“过去打拳击，十场比赛，我的战绩差不多七胜三负，虽说赢的较多，但还是有输的。输时我就从对方身上找答案，我会重新审视对方的战术，不断学习。对于失败，我一直怀着感谢的心情，因此我会有种不断去挑战的想法。”

在以学历和资历论英雄的日本，安藤的成长史就是一部“连战连败”的碰壁史。“1969年事务所初开张时，我设计了一个方案：在屋顶上种植草木，当时这是不切实际的乱想。不过我觉得丹下健三的想法也是如此，但他非常有名而我刚出道，所以没人理我。70年代，我第二次将方案提交到市政府，这次是在屋顶上建造电影院等娱乐设施，他们对我说：‘你不要再来了，你的方案永远不切实际。’”三十多年后，安藤为东京市中心做的改建项目，就是在屋顶上搞绿化，把电影院沉入地下，曾经超前的构思终于迎来了它的时代。

1975年，安藤接到“住吉的长屋”项目委托。在周遭全是传统民居的环境中，他插入了一张毫无表情的清水混凝土面孔，犀利、反叛，极具当代感，又颇富挑衅意味。自此，安藤基本确立了他独具风格的建筑原型。

“我最早做的住吉的长屋，外面有个中庭，如果去如厕，必须走到外面穿过去。有人说，晚上如厕怎么办？不是很冷吗？我说，如果冷你可以多穿件衣服。当时人们对我评价都不高，很反感，觉得这种设计思路简直不可想象。但我的观点是，人到自然里面生活，要靠自己的能量保护自己。下雨时你从二楼下去如厕必须拿把伞。所以，既下雨天又冷的时候，我建议就别上厕所了。”

“住吉的长屋”设计中，安藤将关西居民继承下来的传统生活，以及对自然的热爱，装进了抽象化的几何四方盒子中。他把四季分明的自然引入建筑，但住户也要为此付出放弃舒适的代价：如厕不便，雨水溅进房内……安藤的设计当时引来很多批判，“住吉的长屋”一度成为反潮流、反舒适的代名词，但在1979年，这件先锋的作品获得了日本建筑学会奖。

青年时期，在绳网环绕的拳台上，全力冲破极限与对手较量的人生体验，造就了安藤勇于挑战、坚韧而不服输的性格。他职业生涯中的重要作品，都是在这种心态下完成的，最具代表性的当属耗时近30年的四期“六甲集合住宅”。

业主起初想在陡峭山崖前的一小块平地上建造十几户商品住宅，安藤却相中了平地后的山体，决定在60度斜坡上造房子。业主质疑安全性，担心房子卖不出去。安藤经过缜密运算，展示了设计图纸，长期游说后，方案才获通过。但令人沮丧的是，大型建筑公司认为项目太危险，不肯承接。连首位普利兹克建筑奖得主、美国建筑师菲利普·约翰逊看了设计后也泼了盆冷水——“这样的房子是不可能造起来的。”

面对所有人的质疑，年轻的安藤倒是越挫越勇。他找来一家小型建筑公司，并将自己事务所的员工都用上。他的斗志和决心感染了现场所有人，在人手奇缺的情况下，仅用5年时间就实现了这个看似不可能的项目。而且，在60度斜坡山体上建造的“六甲集合住宅”（1983年），阶梯式混凝土结构与崎岖地势搭配得天衣无缝，还扛过了后来的阪神大地震，令建筑界叹服。“现在，每次工程项目遇到困难或遭到质疑时，我都会想起当年的这件事。为了成功，为了梦想，一定要坚持到生命的最后一刻！”

创立建筑事务所至今，安藤忠雄的团队都保持在30人以内的小规模，他一直称之为“都市游击队”。“我们并不是一个由指挥官与服从命令的士兵组成的‘军队’，而是一些怀着共同理想、信念和身负职责的个人，以自我为赌注，为了生存而组成的‘游击队’。这受到了切·格瓦拉强烈的影响：为了实现小国的自主与人类自由、平等的理想，始终以单一的个人为据点，选择与既存社会对抗的人生。”