乔志兵：收藏当代艺术，见证此时此地

“当代艺术记录这个时代，也影响这个时代;因此我希望通过收藏同代艺术家的作品，记录我经历的这个时代。”

乔志兵戴一副无框浅黄色眼镜，文气、安静、谦和。每次在美术馆见面，他都穿着引以为傲的工作服——白色宽麻外套，内搭黑色长袖，左胸白口袋翻盖上绣着两个醒目红字“油罐”。

在中国当代艺术圈，藏家“老乔”是备受尊重的大V。他于2006年涉足当代艺术收藏，审美品味独到，“‘下手’稳、准、狠”，短时间内就积累了一批国内外极具标识度当代艺术家的作品。“目前藏品超过500件吧，不管是绘画、影像、雕塑、装置，只要这个作品打动我，我都会收藏。”

自2013年至今，乔志兵始终位列《ARTnews》（《艺术新闻》）年度“全球顶级收藏家200人”榜单之上。2014年，他曾入选美国权威杂志《Art+Auction》（《艺术与拍卖》）“Power 100”（国际艺术界100位最具影响力人士）。

2021年3月19日，乔志兵在他创办的上海油罐艺术中心推出他的个人收藏展“美感”，展示了12位中外当代艺术家的作品。在他丰硕的私人收藏中，这些展品只占很小一部分。乔志兵将自己15年收藏历程浓缩为“美感”、“情感”和“灵感”三条线索，未来他还将举办一系列展览，分享他的收藏心得。

我们在“油罐”4号罐顶层的办公室见了三次面。那是一个当代艺术品环绕的开放空间，室内装潢极简，设计颇富细节，户外则保留了原建筑的工业风，细长的舷窗将黄浦江和西岸建筑巧妙地揽入景框之中。

乔志兵开着玩笑忆起过往经历。当年刚涉足收藏，内向、清瘦的他“一脸惨白”，由于缺乏多数藏家“财大气粗”的大佬架势，他总被画廊误认为前来谋求工作的落魄艺术家。

许多年过去了，从北京下海南，再定居上海，昔日娱乐行业的“乔老板”、当代艺术圈的VVIP藏家“老乔”、坐镇眼前这座网红艺术地标的“乔馆长”……穿越时空隧道，乔志兵的身份不断变化。如今，在这6万平米5个废弃油罐的巨型“装置”中，艺术展、时装秀、现场演出、跨年派对、玩家艺术节等活动络绎亮相，此时此地发生的一切，倒像是乔志兵一场蓄谋已久的“行为艺术”，他如许定义：“我们是新型的劳动人民文化宫”。

采访结束，问他，美感、情感、灵感之后呢？乔志兵随手指了指挂在办公室墙上的一件藏品——达明安·赫斯特（Damien Hirst）插满手术刀的圆形艺术装置，故作镇定地笑笑——“痛感？！”

开场：始于“美感”

步入“乔志兵收藏展：美感”现场，首先映入眼帘的，是深灰墙面上一张米白色的抽象“面具”，塑形凝练，意味深长。

这件《黏土面具（楔子）》出自“70后”明星雕塑家托马斯·豪斯雅戈（Thomas Houseago），有人将他的作品与埃及金字塔周围的古代雕像相提并论，好莱坞明星布拉德·皮特还曾到他的工作室学习雕塑创作。

“藏家追捧豪斯雅戈的雕塑，但我还收藏了他的绘画。”乔志兵指向边上几幅画作。那是三张渐变的迷幻面孔：幽蓝、藏青、碳黑，豪斯雅戈混合油画颜料、石墨和炭笔，刻画出诡异的表情，激起观者无限遐想。

“豪斯雅戈现在是高古轩代理的艺术家。记得当年初次去见他，画廊非常紧张，告诉我要特别小心，千万别迟到等等。过去后我们一见如故，他非常热情，工作室随便参观，和我聊了三小时，还端上特别好的日本抹茶招待我。”

以雕塑立足的豪斯雅戈后来又尝试绘画，许多藏家都无法接受，但乔志兵慧眼独具，这三幅油画甫一亮相，他就敏感地意识到艺术家正尝试从三维转向对二维的探索，于是果断收藏。“豪斯雅戈后来告诉我，当时他的绘画不被看好，得知我收藏了这三件，他非常感动。”乔志兵与他成了惺惺相惜的至交。如今，豪斯雅戈蓝黑系的架上作品早已成为经典，市面上几乎一“画”难求。

豪斯雅戈另一件大型雕塑《跳蚤幽灵（一）》被置于圆形展厅正中，钢筋、石膏和麻纤维组成的“巨人”，面对着刘建华轻灵的陶瓷雕塑《白纸》和《骨头》，一个阳刚外放，一个阴柔内敛，在现场形成两股力量相抗衡，正如乔志兵所言：“外表平静，但内心波澜滚滚。”

乔志兵早年收藏了许多雕塑，他谦虚坦言：“因为雕塑的视觉冲击力最直接，刚开始入门，比较容易懂。”2009年，他在北京常青画廊看到英国雕塑家安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）的作品《升华XXVI》，心动后便“下手”购买，由此开启了国际当代艺术家作品的收藏。

自那以后，乔志兵给自己安排了丰富的艺术学习之旅，他几乎每个月都在参观全球各地美术馆、艺博会的路上。“收藏表达的是我对艺术的热情，也是我了解世界的一种方法，四处走四处看，有许多不一样的风景。比如我去马尔法，唐纳德·贾德（Donald Judd）那些极简作品都在沙漠里，他买了很多军营，作品永久存放在里头。我们吃饭也很夸张，周围一片空旷，整个大军营，就摆一桌饭，极其朴素，又极其奢侈，那种高纯度的美，挺震撼的。”

探访工作室，与艺术家交流，对乔志兵是一种滋养。2009年第一次去洛杉矶，他提前做好功课，选了最近的酒店，以最短路径一天内拜访了四个艺术家工作室，除了豪斯雅戈，他还见了保罗·麦卡锡、斯特林·鲁比和马克·布莱德福特。

乔志兵以他的勤奋好学和对艺术的热情逐渐赢得业界尊重，全球诸多大牌艺术家都向他敞开了工作室大门。“达明安·赫斯特的工作室，地板上全是墓碑，到处是骷髅头，这艺术家的内心得有多强大！米凯尔·博伊曼斯（Michaёl Borremans）的工作室在一个废弃的教堂里，他的画架就支在圣像下面。”

乔志兵也注重藏品摆放，正如杜尚所言：“真正的收藏家是艺术家的平方。他精心挑选画作，将其挂在墙上予以展示，换言之，收藏本身就是他的创作。”

“美感”展览现场，经乔志兵精心设计，刘韡三件不同时期、不同媒材的作品并列呈现：帆布和木头“织”成的《丛林》，钢、铁“钉”制作的《受难》，以及一幅冷峻的油画《颜色》。恐怕连艺术家本人都没机会将这三件作品放在一起审视。无疑，这是乔志兵的“创作”。

“刘韡是我刚进入收藏领域就关注的艺术家，他的视觉呈现特别优美，背后好多阐释不重要，我认为他是跟着这个时代同步在走的。”乔志兵回忆道，“以前很多人去他工作室会被吓到，他在城乡结合部，你要穿过特别破烂的村子，那里全是农民工。我刚收他作品时，很多藏家质疑他都是雇人弄的，但我因为非专业出身，没这个概念，我就觉得艺术家的想法特别重要。他们有人说，一小时画完的不值钱，一年画完的才值钱，我不这么认为，所以我收藏时没这些障碍包袱。现在我把他这些作品摆成了一个‘三联’，从没人这么摆过。”

乔志兵端详着眼前的藏品，脸上浮现出喜悦而满足的神情。

展馆侧厅，乔志兵营造了一个兼备东方美感和当代意味的空间。墙上挂着刘韡的早期摄影创作《风景》（2004），这原是6米的大型作品，乔志兵截取其中一部分展示，朦胧的人体摄影，远观好似传统卷轴山水画。隔壁与之呼应的则是杨福东2020年新作《无限的山峰——是风之一》，这位以影像闻名的当代艺术家2020年重提画笔，用丙烯颜料摹绘了石涛的《十六罗汉图》。“杨福东作品中的知识分子气质很动人，作品有气场。”

在“油罐”每层楼转角，还可看到乔志兵收藏的杨福东《国际饭店》、《我感受到的光》等摄影代表作。据画廊圈资深人士介绍，早期乔志兵收藏杨福东的照片时，画廊主们都非常吃惊，那时的中国藏家通常只收藏架上绘画，影像、装置只有极少数藏家才会购入。即使现在，收藏影像的也还是少数。

“我没有媒介上的限制，也没有特别去研究影像有哪些脉络线索，只要作品打动了我，我就会收藏。”

乔志兵第一次收藏影像作品，直接入手的便是美国影像装置艺术先驱比尔·维奥拉（Bill Viola）的作品。2007年，上海艺术博览会国际当代艺术展，比尔·维奥拉的影像《成为光》（Becoming Light）在展会上亮相，“水形物语”谜一样的美感，顿时俘获了乔志兵。

“那件作品从情感角度打动了我。8分多钟的影像，一男一女沉入水底，两人在水里纠葛，你随便剪哪一帧都特好看，我原来好长时间都拿来做手机屏保。比尔·维奥拉后来还给我发了个照片，欧洲有次举办大型交响音乐会，上面大银幕配的就是这个影像作品，非常棒！”

夜场：释于“情感”

4月6日晚9点，“油罐”3号罐，上海时装周某先锋潮牌开幕夜。浓浓香水味，艳艳霓虹灯，奇装异服的男女青年踩着亮黄轮滑鱼贯而入，复古迪斯科音乐响起，他们脚下飞驰的“溜溜球”闪起了迷幻彩灯……

这其实是美国艺术家西斯特·盖茨（Theaster Gates）的“坏霓虹”（Bad Neon）展览现场。盖茨第一次来上海时，“油罐”还在建设中，他灵感喷发，当场就画了草图，并告诉乔志兵，他要在这里创造一些新东西——把美术馆的圆形空间彻底打造成80年代的迪斯科和旱冰场，这是全球独一无二的艺术项目。

“我和盖茨多年前在巴塞尔艺术博览会的晚宴上相识，我们一见如故，我后来陆续收藏了他的一些作品。你别看他大牌艺术家，但非常爱玩，点子也多，为了呈现更好的效果，我们第一次把墙都刷了。”乔志兵手里拿着啤酒，在“旱冰场”门口迎来送往，他跟我分享道，“我希望艺术能和生活结合，像这样的作品，会成为情侣们一生难忘的共同记忆。”

“老乔”似乎特别支持年轻人“放飞”自我，也许和他的早年经历有关。他曾在航天部干技术活儿，骨子里却是文艺青年，好哥们发现他有调音的拿手本领，拉他南下“创业”——到夜店帮忙调音，于是，他便辞了原先那一眼就能望到退休的安稳工作。这是乔志兵第一次“放飞”自我。

“他们开卡拉OK，就我一人懂技术，因为责任心强，我整天都在工作，不是你的事也都干，晚上上班调音，白天也不休息，在那里琢磨灯光、电脑、编程，听着每个乐句，想着怎么变花样，觉得是乐趣嘛！后来老板一看，哇，这么好的员工，能接灯，能调音，啥设备都会整，做事又可靠，我就从技术直接做到了总经理，很大的场子，但一去就干得特好。”相熟后，乔志兵敞开分享了他昔日“夜店之王”的神秘经历。

“我调音其实一直在后台，都不跟现场接触。记得那时开新店，有次请林忆莲来表演，陈小春当时还是她伴舞，她腕儿很大嘛，香港自带调音师过来。我们那个调音位置不太好，犄角旮旯的，反正老出Bug，林忆莲在台上瞪眼，她的调音师吓得两手直哆嗦。后来我跟他们干了几天，别人都不让动，就让我动，看我干才放心。”