少年的模样

一

海花岛运动中心三楼，灯火通明，其中一间练习室里，舞蹈老师问身边的人：“几点了？”身边人答：“10点30分。”这是晚上的一节舞蹈课，将持续到凌晨1点。《创造营2021》的学员，起居和训练都在这栋楼里，他们在为总决赛做最后的准备。练习以及更多的练习，是他们这四个多月的常态。

练习室里，跟着舞蹈老师训练走位的学员来自中、日、泰等国家，他们将在总决赛表演《少年的模样》。这个歌名很容易吸引此间的少年，在总决赛之前按顺位选曲时，选这首歌的队伍最先满员。

《创造营2021》在海南儋州的录制已经持续了四个多月，90位学员，经过三次顺位发布之后，有25位学员进入总决赛。他们会为11个“成团位”做最后的努力，除了来自俄罗斯的利路修。利路修来创造营，原本是给日本学员羽生田挙武和喜内优心做中文老师，但创造营的导演觉得他形象不错，又会中文，建议他参与其中。他抱着体验生活的想法入营，这一体验就来到了总决赛。他坚决地表示不想成团。这是世界综艺史上从未有过的现象，一位不想成团的学员，因为“笋丝”（可理解为有点儿“损”的粉丝）的支持，不情愿地进入了总决赛。利路修让一个节目的许多表述，为他留出了例外，比如，我不能用“都”字来概括25位学员的成团愿望。

创造营这档S+级综艺节目已经做了四年。这一次，跟以往三年有所不同，学员们将会组成“国际男团”，国际学员比以往都多。这像是在综艺节目中做一次全球化的尝试，有人称之为“逆全球化时代的逆行者”。尤其是全球仍处疫情期间，这是一件很难却做了的事情。在排练室门口，能听到不同国家的语言传出，翻译们也在上夜班。

站姐们在运动中心门口夜以继日地等待学员的片刻露脸，我和摄影师则在练习室门口等着他们的课间休息，准备为同住405宿舍的赞多、力丸和刘彰拍照片。我在当天采访了他们。我对这里并不陌生，一个月前，作为受邀媒体，我在一间由练习室临时“改建”的媒体见面室里，遇到了许多学员。同行的一些女性媒体朋友，因为见到这些爆火帅气的学员，甚至有些“失态”，一旁的编导们提醒，要“优雅端庄”。

四个多月里，《创造营2021》每播出一期节目，都会迅速地占据微博热搜，许多学员成为了年轻人茶余饭后的话题。这些学员，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他们正处在将要登上社会舞台的时刻，而眼前，是一个实实在在的舞台，这一代年轻人将会逐渐被看到。他们会是怎样的一代人？他们跟之前的一代代年轻人，有哪些相同与不同之处？这是我的好奇之处。

海花岛上，轰鸣的机器穿梭在各国风格混搭的建筑群中，这里像是世界的缩影。夜空下的影棚和运动中心，仿佛是通向未知世界的UFO。

初舞台上，最让人吃惊的是来自日本的学员赞多和力丸。尤其是赞多，那个被学员韩佩泉形容为大陀螺的动作，令人叹为观止。他获得了满票。仅差一票的是力丸。他们的舞蹈水准被认为突破了影棚的天花板。于洋则因为一首《少年啊》，让人觉得他少年老成，尽管他并不这么认为。于洋能有这个表演机会，是因为和他同组表演的刘彰对台上的老师们说，“我第一次听于洋唱歌，差点就跪了。”

初舞台之后，90位学员正式入营。赞多、力丸、刘彰、于洋，住进了运动中心的四人间——405宿舍。四个人来自两个国家，其中两个是舞蹈能力超强者，一个是rapper（说唱能力强的人），一个是vocal（唱歌能力强的人），他们性格各不相同，但身上又有某种像水一样相融的气质。我对这个宿舍感兴趣，大抵也是如此原因。他们是创造营里的一面镜子，有少年的镜像与模样。

二

在两节训练课的间隙，刘彰再次坐在了我的面前。我第一次见到刘彰，是因为一个月前的媒体群访。他和队友们推门进来，面对一桌食物，“不客气”地吃起了抹了芥末的寿司。刘彰看上去长着一副“没受过欺负”的脸，但他不只一次说起，他曾在学校经历过校园暴力。他反思自己在网络上曾经diss（指责）他人的言论，是将无形的暴力施于彼身。他在创造营的初舞台加试时，唱了一首自己原创的《道歉信》。“由diss开始，请让我diss me 来结束。”他深情而真挚的说唱吸引了观众。这是偶像的舞台难得的东西。在他身上，感性和理性的成分都很浓郁。

吃了寿司，刘彰聊起自己在大年三十和母亲的通话。其他学员在流泪的时候，他像汇报工作一样，跟自己的母亲说着话。“其实我身上有一层很厚的壳，我不太会跟家人或别人敞开心扉。”

刘彰是纽约大学数学与经济专业大二的学生。他平时跟家人分开的时间多，并不会为这几个月的离别而感到特别。他对未来原本的打算是经商或从事数据科学方面的工作。上大学时，他因上传到网络的说唱作品而受到关注。他用暑假的时间，回国参加了《说唱新世代》这档说唱类综艺节目，他的那首《反路》，让人觉得他是一个会剖开自己和家人的人。他在某种程度上又表现出矛盾心态。因为真实，他敢直言。又因为善良，他得为直言的结果找平衡。在外人看来，他已经足够坦诚，但他还是强调那层厚厚的壳。

在405宿舍，刘彰有时可以放下他的那些壳。但这里仿佛是“楚门的世界”，到处都有摄像头。少年们经常聊天的地方是运动中心三楼的厕所，确切地说，那里是厕所、冲凉房和更衣室的综合体，那里没有摄像头，他们可以聊一些男生之间的话题。

在为总决赛准备的练习室里，刘彰的表情更为紧绷一些。这一组里，赞多、力丸、刘宇都是从小学习舞蹈，而且是同龄人中的佼佼者，许多动作，他们看一遍就会。他们更多是在配合其他学员走位，有时，他们就像是老师。

三

在力丸长久的自我认知里，自己是一个没有自信且非常害羞的人。力丸非常欣赏刘彰，他觉得刘彰是跟自己完全相反的人，“他说话非常直，不高兴就是不高兴，好就是好，是一个不会说谎的人。我很想成为那样的人。”

在一封感言信里，力丸将刘彰比作镜子。在日语里，“镜子”有“榜样”的意思。回忆这些事时，力丸正坐在影棚休息间的一排镜子前。在他之前和之后，刘彰和赞多都在他的座位坐过，他们也许互为镜子。405宿舍是创造营的模范宿舍。宿舍的四个人，有三个进入了总决赛。

已经离开的于洋，帮助力丸学习唱歌和中文，力丸则教他跳舞和日文。创造营许多学员对此心怀留恋，看重的一点就是学员之间虽有竞争却又努力帮助他人的氛围。自私在这里不受待见。大家都参与营造了集体生活的安全感，并获得了安全感。

在力丸看来，405住的学员，跟其他房间的人比起来，个性要更加强烈一些。“赞多是一个性格非常开朗的人，在我们的房间算是氛围担当。”赞多和力丸认识多年了，在同一家公司，赞多主要做伴舞，力丸做编舞。赞多觉得，力丸这样的人，在日本人里也是不多见的。

在舞蹈专业圈子里，力丸早已为人所知。创造营学员凌萧之前在韩国上过力丸的课。吴海去上过力丸舞蹈室的课，但不是力丸直接授课。吴海多次表达过，如果赞多和力丸没来参加，他自己可能就是创造营最强“舞担”。第二次公演舞台，力丸和吴海一起表演原创舞蹈。力丸对吴海说，你不应该只是一个跳舞的人，你这里改一下的话，会更像一个艺术家。说到这的时候，力丸忽然有点不好意思：“啊，对不起，稍微有点那个，好像在说了不起的建议。”紧接着，他说了曾经给徐绍岚的建议，他觉得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。

在这段采访中，力丸说得非常流利，这是他最擅长的领域。创造营一位舞蹈老师告诉他，以前上过他的课。“现在，是这位老师在教我。”他又变得不好意思起来。他的脸上一直挂着笑容。无论台上台下，笑容都难以消失。

“你这一代日本人，跟上一代日本人相比，会有不同的地方么？”我问力丸。

“母亲那一辈人，或者更早一辈的人，会更强调日本元素，会说我们日本怎么怎么样。对于更年轻的人，他们会更重视或者已经更国际化了。”力丸说，“我们现在可以买到更便宜的机票，飞到世界各地，会感受其他国家的文化，或者把更多国际元素引入到日本的日常生活中。现在的日本年轻人，更开朗、自由，会更清楚地表达自己的想法。”

“你会去思考人生的意义是什么吗？”

“对我来说，我觉得我的人生从我出生那一刻起，就像电影一样，剧情已然定下来了，我只是按照这个剧情按部就班地走我的人生而已，所以尽管我的人生中会有很多挫折和不顺，甚至非常失意的时候，但我会觉得，这是因为我的命运已经定下来了，而且可以去克服它，所以，那些试炼才会来到我的面前。正因为如此，我们才更应该去完成这样一个考验。”力丸的回答看上去和他的微笑很是匹配。

创造营之旅，是力丸接受的一个考验。公司问他：中国要举办这样一个节目，你要不要去参加试试？力丸做了一些调查，发现这也许正是自己现在想做的一件事。“我常年都在做舞者的工作，我的实力要比很多人强，但是没有得到我认为相应的评价，我对此也有一些怀疑。”他来到这里，是想知道自己这么多年来做的事是否正确。

四

和力丸的想法差不多，赞多从日本来参加节目，也是希望能有所改变。他不大明白，自己拿到过多次世界冠军，“但可能只有100个粉丝。”

公司对他的创造营之旅并没有过高期望。“他们觉得我第一轮之后就会回来。”这样的事情没有发生，从创造营的初舞台开始，他就是“撑腰王”（最佳表演者）。

“那个像陀螺的动作是什么时候学会的？”我很好奇。

“这是我小学五年级时学会的动作。”赞多说，“这个动作来自巴西的一种功夫。在巴西功夫里，也属于一个比较难的动作。小学的时候，有半年的时间，我每天都练习这个动作。”

赞多在拿世界冠军时就用了这个动作。“这对我来说，是必杀技。”这是巴西战舞卡波耶拉（Capoeira）的一种动作，经常被用到house舞蹈里。赞多的house舞蹈让他拿到了世界冠军。赞多17岁时，在“Street Dance Kemp Europe”中打破了该比赛历届冠军年龄最小的纪录，并在该比赛中获得了三次世界冠军。

世界冠军在2021年的创造营，被更多的人看到了。赞多和力丸在一夜之间成为拥有巨量粉丝的外国选手，他们一直排在“成团位”的前几位。

赞多身上有运动员气质，他的许多舞蹈动作有着竞技体育般的难度。他也说，他以前参加比赛，想得更多的是“赢”。“以前，我的梦想是世界冠军，第一名。我觉得赢才是最重要的。赢了之后，发现朋友、家人的支持非常重要。”赞多觉得这是人生最大的意义。他举起手，给我看他手上戴的两个戒指，这是家人和朋友送给他的。“现在，我还有了我的创始人。”