风暴中的唐人街

“华人不是一盘散沙”

4月18日下午两点半，美国奥克兰唐人街，永旺商场一楼广源堂中药行，医师邝伟送走了当天最后一位病人。

这是一家典型的唐人街商铺，约一百二十多平米大小。刚进大厅，左侧是一整面传统木制百草柜，抽屉上用来标注药名的白色贴纸泛着淡淡的黄色。百草柜对面的药柜上，摆满了白色的塑料药瓶，里面是如今更常被使用的浓缩中药，大多来自中国大陆和台湾的药厂。

再往里走是治疗室，门框上方钉着写有繁体字的指示牌。门左侧的墙上悬挂着山水画挂历，旁边是一幅国画卷轴，五朵红牡丹盛开在白色的宣纸上。右侧墙的壁龛上供奉着观音像，前面摆着几个新鲜的橙子。壁龛下是一个玻璃展示柜，里面整齐陈列着主人收藏的连环画，大多是1980年代以前的旧版。最上面的几本分别是《桃园结义》、《杨七郎打擂》和《圣母酣斗二郎神》。墙上的照片、桌上的金鱼缸和随处可见的盆栽鲜花，让广源堂充满了温馨的气息。在邝伟看来，如果病人心情能放松，治疗效果会更好。

广源堂在唐人街有近30年历史。营业时间通常是上午9点到晚上6点，但从2021年2月起，每逢周三、六、日，邝伟都会提前闭店。他是奥克兰唐人街义工巡逻队队长，中药行也就成了队员们的会合地。

大家会在这里换好统一的蓝色马甲和印有“security”字样的棒球帽，携带好哨子、警报喇叭、电子记录仪、胡椒喷雾、尖头雨伞（注：防止袭击者近身）等。邝伟通常还会在腰带处系枚绳镖，以备不时之需。队员们会在下午3点出发，沿唐人街巡逻两圈，约两小时。此时街上行人较少，是抢劫破坏案件多发时段。

邝伟今年四十来岁，身高1米69，广东开平人。1992年大学毕业后不久，他随父母移民美国。那个年代的新移民，大多会选择在唐人街落脚。这里没有语言障碍，也能免去购车前的出行难题。

一次偶然的机会，邝伟结识了唐人街一家西饼店的老板。得知邝伟的父亲曾是广东一家中医院的医生后，老板建议他们在唐人街开家中药行。他们初到美国，既没有太多积蓄，也没建立起声誉人脉，中药行的开支压力很大。为了补贴家用，当时21岁的邝伟除了去中医学校学习，每天还要打三份工，奔波于唐人街附近的电话公司和餐厅后厨，晚上到家常常浑身酸痛。

陀螺般的生活持续了一年多。随着父亲的医术被认可，中药行的生意越来越好，邝伟身上的担子才轻了些。从1992年底的一个小单元房起步，广源堂如今已小有名气，主顾以华人为主，也有一些美国人、墨西哥人和泰国人慕名而来。

1999年，邝伟一家从唐人街搬走，安家在约十分钟车程外的阿拉米达市。不过，唐人街仍是他工作和生活的圆心，也见证了他们一家人在美国的扎根和发展。

在唐人街近三十年，邝伟的生活一直比较平静，直到2020年新冠疫情暴发。1月，中国出现疫情的消息刚一传到美国，唐人街的生意就开始受到影响。2020年7月，加州大学洛杉矶分校等发布了基于加州和纽约就业与劳动力数据的统计报告：2020年2至4月，共有23.3万家亚裔小企业倒闭，占到疫情前总数的28%;而非西班牙裔白人拥有的小企业，倒闭率为17%。

同时，亚裔对疫情防控的谨慎，以及渐长的亚裔仇视情绪，也让唐人街的经济复苏步伐沉重。美国最大在线点评网站Yelp曾对2020年2到11月期间各地的餐厅、酒吧和零售店的消费者兴趣指数做了对比，数据显示，在洛杉矶、旧金山、西雅图、休斯顿、芝加哥、纽约六座城市，唐人街在该项指标上的表现都大幅落后其附近的大都会区。

伤害不止体现在经济损失。美国反亚裔歧视组织“Stop AAPI Hate”表示，2020年3月至2021年2月，该组织共收到3795份歧视事件的报告，有超500例发生在2021年前两个月（还有大量已发生的歧视事件未被上报）。其中，言语攻击、故意回避、人身攻击位列前三，占比分别为68.1%、20.5%和11.1%。同时，歧视事件最常出现的场所依次是商业设施、街道和公园。而到了2021年3月底，歧视事件报告数量已飙升至6603份。

2020年3月，邝伟就险些成为一起袭击事件的受害者。当时他戴着口罩，正在过马路，突然一辆汽车横冲过来。好在他反应快，迅速躲开。“对方完全没有踩刹车，你能明显感受到敌意。”邝伟至今仍心有余悸。

然而一年过去，随着奥克兰警用经费被削减3000万美元，当地华人社区发生袭击事件的频率和严重程度都大幅上升。2021年1月31日，一名91岁亚裔老人在唐人街上行走时，突遭一名男子从背后猛推，脸朝下摔倒在地。同日，该男子还袭击了其他两名亚裔老人。袭击视频随后被上传至社交网络，引发公愤。据当地官方披露，仅2月前两周，就有18起针对奥克兰唐人街周边亚裔的犯罪行为。

“去年底治安开始恶化，发展到后面甚至每天都有四五起抢劫。”那段时间是邝伟内心最压抑的时候。“经常听到不好的消息，要么是相熟的店主被迫停业，要么是朋友或客户被歹徒袭击。”他意识到，如果放任不管，老人不敢出门，客人不敢光顾，商家没有生意，唐人街会慢慢沦为一座“死城”。

邝伟自小跟客家师傅学习南派功夫，大学时练习过散打和擒拿。2020年底，他购买了枪支放在家中，平时也会练习枪法。“华人并不懦弱，我们也有强悍的一面。为什么会被人家欺负？就是缺少抱团的精神。”

然而万事开头难。这么多年，唐人街的店主大都是努力工作，怕惹麻烦，如今非常时期，人人自危，更是如此，也担心涉及安全责任问题。从1月底起，邝伟就在有三百多人的唐人街商会微信群里呼吁组建一支义工巡逻队。“奥克兰素来犯罪率较高，今天大家不站出来，明天谁都可能成为受害者。如果大家能团结起来，守望相助，犯罪分子就会有所顾忌。”

2021年2月6日是巡逻队正式启动的第一天。当日，包括邝伟和他的妻子、13岁的儿子在内的二十多个商户、居民参与了巡逻，并沿途给商户和老人发放口哨。之后的三个多月里，义工巡逻队不断壮大。到5月初，队员已发展到七八十人，每次巡逻实际到岗少则十五六人，多则三十多人。巡逻范围覆盖唐人街南北方向四条街及东西方向五条街。

期间，邝伟他们遇到过各种状况。一次巡逻时，队员们突然听到有人踢踹前方一家商铺的铁闸门，迅速赶往事发地，并按响喇叭。周围一些街坊也出来声援，袭击者只能骂骂咧咧地离开。“当时店铺的老板正关着闸门在里面工作，看到我们来了就放心了。”同是店主，邝伟感同身受，“就算你（袭击者）不高兴，也不能破坏铁闸嘛，踢坏了拉不上，换一个就要一两千美金。”

还有一次，巡逻队发现三名可疑男子在一家银行门口徘徊，与他们对峙了近半个小时。对方无法下手，只好上车离开。据邝伟介绍，开车的劫匪是最危险的一伙人，通常车里还会有四五人，可能持枪。“一般他们看到我们人多，也不敢轻易惹事，可能就会换个目标。”

因为执法权在警察手中，不到万不得已，巡逻队不会轻易动手，通常是驱赶或者记录后上报警方。“我们能做的就是用行动告诉他们（袭击者及警方），华人不是一盘散沙。只有社区团结，别人才不会轻视你。”

据邝伟统计，截至2021年4月底，奥克兰唐人街已有近二十支义工巡逻队。

风雨唐人街

在美国大陆另一端的纽约曼哈顿，陈家龄也在唐人街创建了一支义工巡逻队。每周巡逻三次，队员年纪从十八到八十多岁不等。最年长的是一位新加入不久的退休华裔警员。

这支巡逻队成立于2020年2月。“那时纽约已发生数起针对华人的伤害事件。女人和老人害怕出门，即便外出也需要经常查看背后。”陈家龄不愿看到社区被恐惧笼罩，“至少让居民觉得出门购物是安全的。”

陈家龄今年六十来岁，祖籍广东台山。从通讯公司的工程师岗退休后，他成为曼哈顿唐人街的一名社区活动家。20世纪60年代，两岁的他随父母搬到曼哈顿唐人街，在此生活了六十多年。和奥克兰唐人街一样，曼哈顿唐人街的历史可以追溯到19世纪中叶。作为纽约最著名的移民社区之一，这里的地标除了孔子铜像，还包括一尊林则徐像。

因共同困境而激发的社区凝聚力曾是唐人街形成的基石。美国报纸上首次出现“唐人街”（Chinatown）是在1853年。美国作家、历史学家苏思纲（Scott D. Seligman）在《堂斗》一书中写道，19世纪后期起，美国逐步形成的对华人在法律制度、政治、经济、司法等方面的歧视、压制及边缘化政策，甚至在1882年推出《排华法案》，迫使早期在美华人不得不采取更为紧密的、基于血缘和乡里籍贯的抱团。和其他出于共同语言和文化风俗形成的移民聚居区不同，早期的唐人街更像是一块被主流社会隔绝的飞地。

陈家龄的祖父是家族第一代美国移民。1917年前后，他从广东台山到美国。二战前移居美国的华人，大多来自台山。上世纪40年代，陈家龄的父亲来到美国，最初在祖父的餐馆工作。那时的在美华人，半数以上做的是洗衣或餐饮类工作。60年代，陈家龄的父母从罗得岛州搬来纽约唐人街，开始自立门户，经营活禽业。

最初的曼哈顿唐人街很小，仅有三条街。陈家龄将之形容为一个“三明治地带”，被意大利裔、犹太裔、非裔、拉丁裔聚集区包围。二战前，因中国移民无法加入美国籍，唐人街是典型的单身汉社区。1943年，美国废止了《排华法案》，1960年代又出台了取消华人移民限额的《移民与国籍法案》，此后，华人移民的来源地渐渐多元，数量逐年增长，唐人街的边界开始扩张。

虽然华人大都勤劳节俭，但在上世纪七八十年代，他们的工作选择十分有限。女性通常从事制衣或洗衣业，男性则大多在餐馆或杂货店工作。根据1969年的一项调查，曼哈顿唐人街居民家庭年收入中位数仅为 4000至4900 美元，而当时美国家庭年收入中位数为 7436 美元。