生死龙卷风

“一根烟的功夫”

祝家村过去没人见过龙卷风，包括村里一位98岁的老人。这一历史在2021年5月14日晚被改写，并留下满目狼藉。

2021年5月16日早晨，在武汉市蔡甸区一家安置灾民的酒店，回忆起前日那场龙卷风，村民们眼中仍然闪烁着恐惧。这种恐惧的施予者凶猛、立体。

今年七十多岁的吴可荣是其中之一。因为子女常年在外工作，她和老伴王为春独自居住在祝家村七队一栋两层的自建房里。

5月14日晚8点左右，夫妻俩正在一楼卧室准备睡觉。并无太多征兆，屋外突然响起恐怖的风嚎。这是一种与普通大风截然不同的声音。吴可荣努力模仿着，“呜-呜-呜，呜……”（注：“呜”为四声），三短一长;而王为春印象中则是另一种节奏，“呜-呜-呜-呜……呜-呜……”，长短交替。

凄厉的风声让吴可荣害怕。屋里已经断电，她在慌乱中摸出的电筒也打不亮。她起身想关卧室房门，当她用尽浑身力气顶上去，非但没关上，反被门缝灌进来的风瞬间推出两米外，重重地摔倒在床脚。待王为春扶起吴可荣时，她的右额已磕出一个硬币大小的包。

两人还没回过神来，“呜呜”的嚎叫中又混杂进一连串“piapia piapia”的声音。透过窗户，隐约可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飞，就像下雨一样。“要死人了，要死人了哦。”王为春把心底的害怕念出了声。

吴可荣家右侧的一栋平房是邻居舒芳家的旧屋，此时无人居住。龙卷风过境时，主人舒芳夫妇和大女儿一家住在不远处的一栋三层自建屋内。房子是1997年盖的，就在村委会对面。

舒芳75岁，身材瘦小但精神。她这几年家里并不顺，先是78岁的老伴得了脑梗，接着大女婿在去年中风，51岁的大女儿也落下了中风的后遗症，腿脚不利索。舒芳成了“家里唯一不瘫不瘸的人”。正是为了照顾大女儿一家，舒芳才从老屋搬出。

龙卷风逼近时，她的大女儿正准备上楼睡觉，电突然停了。没有照明，舒芳担心女儿上楼摔跤，于是叫住女儿，让她在一楼先坐会儿。外面开始起风，舒芳赶忙去院内收衣服。关门不久，就听见风力越来越猛。很快，整个房子仿佛被风罩住，分不清风的来向，只听到四面八方全是“呜—呜—”的声音。接着，二楼的窗户碎了，瓦片、断裂的铝合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地乱撞。屋里没人说话，每个人都“合（吓）得要死”。

此刻的舒芳不知道，那栋在吴可荣家旁边的旧平房已经被龙卷风碾压而过，坍塌了一半。

中国并非龙卷风最高发的国家，但基本上每年都有。只要形成条件满足，不分沿海和内陆，都有可能出现龙卷风。事实上，2015年发生在长江中游湖北监利水域的“东方之星”号游轮翻沉事件，其事后调查显示，事发时段当地出现龙卷风，风力达到12级以上。

据中国天气网首席气象分析师胡啸介绍，龙卷风大多出现在超强的对流云团之下，是所有强对流天气中最激烈的一种。因为龙卷风具有极强的突发性，预报预警是世界性难题。

5月15日，据湖北省政府新闻办通报，武汉蔡甸龙卷风定为“EF2级”。这一级别的龙卷风对应风速为每秒49至60米，风力足以将沉重的物品吹出数百米远、掀翻汽车，甚至把大树连根拔起。

对于这场“恐怖邂逅”持续了多久，17日在安置点，五六个村民给出了不同的说法。一位老人说“大概15分钟”，她话音刚落，一下被众人否定。“那冇得（没有）”，“那长时间那还得了。”最后，一位老人尝试总结，“就是吃一根烟的功夫。”

“抢”人

祝家村西南方向五公里外，新集村三队杨湾是5月14日晚另一个龙卷风重灾区。

53岁的杨在心和妻子居住在这里一栋两层自建房内。杨在心原本在市里打工，周末回家。前几年妻子查出乳腺癌，他辞职换了份附近的工作，每天上下班要骑一个小时的电动车。

14日下午，杨在心曾收到短信预报，“武汉市局部短时雷暴大风可达8-11级”，并提醒市民“注意防范暴雨、大风、雷电等强天气的不利影响”。在杨在心的记忆里，杨湾从没遭受过任何严重的自然灾害，包括1998年的洪水。他并未太放在心上。

然而当晚8点多，和祝家村一样，杨湾也出现在了龙卷风的前进路径上。据杨在心回忆，龙卷风过境的几分钟里，这栋建于2012年的房子出现了明显的晃动。妻子一度以为是地震，直到拉开窗帘一角，空中已是漫天飞瓦。电断了，屋外，是“聊斋配乐”般的“鬼叫”;屋内，水沿着墙体从楼上哗哗流下。杨在心估计，房顶的瓦被揭了不少，他只能祈祷房子能挺住。

好在几分钟后，诡异的风声渐散，外面下起了雨。和之前景象相比，哗啦的雨声反倒让人觉得宁静。这份宁静很快被一阵急促的呼救声打破。杨在心的妻子率先推门走到院外，只听见李家的儿子在附近大喊，“快点，你们都来，来救救我的爸爸。”没有多想，当时“打个赤膊（光着上身），穿个短裤”的杨在心，立即往李家房子的方向跑去。

李家的两层楼房就在他家斜前方百来米处，平时走过去也就两分钟。但龙卷风过境后，眼前已是一片狼藉。电早就停了，唯一的光源来自几处残存的太阳能路灯。雨还在下着，在微弱的灯光下，碎砖碎瓦、树枝残叶撒得满地都是，被拔倒的大树、路灯、电线杆横躺在本就不宽敞的泥泞村道上。

好不容易走到李家，杨在心看到眼前的房子一侧已经倒塌。刚才来求救的李家儿子就是从废墟中爬出来的。而七十来岁的老人李玉川此刻正被压在废墟中。

据李家的大儿媳介绍，龙卷风来袭时，李家屋内共有八人，其中包括老人在内的六人在一层。一层共有三间房，中间是客厅。当时风太大，李家的两个儿子都去顶大门了。客厅左侧的房间平日会留一扇通风的窗户，李玉川便起身去关窗。还未走到窗户位置，那侧的房子突然整个倒塌，砖块和预制板像坍塌的积木，瞬间砸了下来。

透过手机的微弱光亮，前来救援的村民一起扒砖搜寻，好一会儿才确认老人的位置。只见老人的背部弓起，上身呈蜷缩状，双腿打开，其中一条腿被压在了预制板下。

为了把老人救出来，村民们想了各种办法。一开始有人提出把预制板锤断，但很快被否决;接着又有人拿来撬棍，但也撬不动。最后参与救援的村民越来越多，大家一起使劲，最终把预制板抬了起来，将老人的腿抽了出来。

然而，据杨在心估计，从废墟下抬出时，距离老人被埋已过去了两个小时左右。他观察到老人的头上、耳朵里都有血迹，右胳膊和腿明显被预制板打断。有人尝试给老人做心肺复苏，并找到一块门板想将老人抬走，尽快送去治疗。

期间，村民和村干部拨打了无数次110和120。但因为附近区域受龙卷风破坏严重，主干道和村道不清开，救护车无法进入。杨在心回忆，老人最后被送上救护车时，已是15日凌晨3点左右。

据15日下午武汉市应急管理局局长廖明辉公布的统计数据，截至当日中午12点，共有8人在这次事故中不幸遇难。李玉川是其中之一。

事后，杨在心也会想，14日正好是周五，当晚村子里还有些青壮年从市里回来过周末。要是工作日，村里大都是七十岁以上的老人，一旦出现类似情况，可能连扒砖抬人的能力都没有。

回家

5月16日上午快9点，安置酒店的房间里，吴可荣夫妻俩和舒芳一家正在焦急地等待回家。

还没接到集体回村的通知，舒芳上报给干部，自己联系了一个亲戚，当天上午会开面包车来接她们两家回村看看。7点就联系好了，车子迟迟未来，王为春有些着急。因为道路清障，靠近灾区的许多路段设置了交通管制，回去需要绕路，路途时间会增加不少，他有些坐立不安。

虽然论硬件、环境，酒店要比农家院现代许多，但仅仅是住了一夜，两家人就迫不及待地想离开。他们住惯了农村通透的楼房，即便是将酒店房门大敞，也觉得憋闷。但最让老人们坐不住的，还是对家里房屋和庄稼的担忧。

眼下正值春耕。祝家村种的多是玉米和中稻，5月正是播种的时节。不同于一些临近的村子，因为年轻人不种地或者种地不挣钱，而将地集体承包给别村，改为果园和草莓种植园，祝家村的村民多为留守老人，地都是自己在种。

早几年前，吴可荣农闲时还会去附近寻些零工，比如清清垃圾，一天能有60到80元的收入。这两年，零工的工资涨到了一天一百元，但她年纪大了，腰也不好，做不动了。老两口的生活就靠着十几亩地和散养的几只鸡。村民们都知道，安置点的饭没法永远吃下去，何况也吃不惯。

龙卷风来袭前，吴可荣已经泡好种子，播了四五亩地，还有六七亩没播。种子一斤要几十元，她浪费不起。在酒店的那晚，她几乎没睡着，一来不习惯，二来担心的事情太多。她担心播下去的秧苗会被泡烂，需要尽快放水，也担心剩下的地错过了播种季，影响今年的收成。还有家里的鸡。15日上午一大早，大家就被召集排队安排转移，什么也没来得及看一眼。

两家人大约10点从安置酒店出发，到村口已是40分钟后。

车无法继续前进。一根斜拉的电线挡在前面，一侧的电线杆歪倒在地，被刮断的树枝半掩着，另一侧的电线杆则斜靠在一棵同样倾斜的大树上，顶部被缠上了从别处吹来的卷曲的铁皮和白色塑料袋。斜拉的电线因此被压低到了约半人高的位置，上面系着一红一白两个塑料袋，以提醒路过的人注意。

一旁的两层楼房，前院里满是碎砖块、断树枝和被整条拔掉的屋檐。惨烈过拆迁现场，更像是一个被任性扯坏的破碎模型。二层的铝合金窗户只剩下几根断条，弱不禁风地挂着，玻璃所剩无几，玻璃残骸已无处可寻。

绝大多数村民还没有回来，这里暂时被动物们主宰着。鸡、鸭、鹅、狗、猫、鸟在一片废墟中穿行，安之若素。村子很安静，只能听到鸟叫和无人机的轰鸣。

吴可荣夫妻俩已经开始在院里打扫卫生，房屋的破坏情况和村头那家差不多。只是被扯烂成碎条的窗框就落在院子里，院子中间还有两台从房顶掉下的太阳能热水器。对七十多岁的老两口来说，清理它们是个不小的工程。但能回来看看，吴可荣就安心了许多。她没有太多要抱怨的。

家里的房子如今是危房，在未评估前无法入住。夫妻俩决定暂时借住在离家十几分钟路程的亲戚家。亲戚的三个女儿都嫁了，儿子还未娶，房间足够。他们可以骑着家里的一辆旧“麻木”（武汉方言，这里指电动三轮摩托车）往返，不耽误种地。

吴可荣还没来得及清点自家的鸡。几只鸡仔跟着母鸡在尚未清理的院子间觅食，想来并无大碍。打扫卫生时，她经过一楼中厅，发现墙角竹筐的稻草堆里，有两枚鸡蛋。她把鸡蛋捡出来，一摸，还是热乎的。