写诗村妇韩仕梅“被牺牲”的人生

写诗时，韩仕梅顾不上想太多，叨叨不休的丈夫、养家的责任、儿女的烦心事统统抛诸脑后。写诗就是写诗，遣词造句、横竖对仗，她沉浸其中，心无旁骛。

2020年4月，村妇韩仕梅开始在短视频平台发表自己写的诗歌，出了名。网络上，人们称她为韩老师，评价她诗写得好。突如其来的夸赞让她感到快乐，但她从不觉得自己写下的那些字是诗，“都是瞎编的。”

出名后，韩仕梅依旧过着工厂、家里两点一线的生活。期间有过几次外出旅行的机会，但都“走不开”，被她拒绝了。

三十年来，她的生活以河南省淅川县薛岗村为圆心展开，去过最远的地方是湖北——那是她18岁时候的事情了。多数时间，她都不得不在妻子、女儿与妈妈的身份间穿梭转换，日子望不到头。

因为写诗，韩仕梅得以短暂抽离日常生活里的琐碎与不幸。

一间自己的房间

韩仕梅渴望有一间自己的房间，没有丈夫的唠叨，她一个人，静静地写诗。

她的确有一间房间。从周一到周日，韩仕梅都在距薛岗村两公里远的工厂里做饭。厂里给她配有宿舍，闲时她在里面休息、写诗、看短视频。

这是一间10平米的房间，屋内只摆了一张床、一把椅子和几个闲置已久的柜子，空旷而简陋。韩仕梅半倚着床头，在本子上写下自己琢磨好的诗句。一首诗，她15分钟就能写好。

韩仕梅越来越不愿意回家，她想一个人呆着——“清净，回家老头子不停地叨叨叨，你想起来一句诗，他就叨没了。”

2020年4月，韩仕梅开始在快手上分享自己写的诗。玩短视频是儿子提议的，他帮韩仕梅注册了账号。算法推算出韩仕梅的喜好，频频推荐给她网友写的诗后，她也试着上传了自己写下的诗。自那时起，一种危机感便环绕着韩仕梅的丈夫王中明。

王中明的快手里只关注着韩仕梅一个人，他看她的诗，也看她与诗友们的互动。但他“智力低下”，读不懂韩仕梅写的诗是什么意思，韩仕梅说他“信得很”。即便迟钝如他，也能察觉出韩仕梅写诗前后的异样。

韩仕梅在手机上花费了更多的时间，她与诗友对诗、聊家常。媒体找上门来，他们谈论着“写诗”、“离婚”等字眼。王中明似懂非懂，但隐隐觉得哪里不对劲。

韩仕梅写诗后，王中明开始洗自己的衣服，也给她洗了两三次，嘴上振振有词：“你那衣裳我给你洗吧，前半辈子你给我洗了，后半辈子我给你洗。”这被韩仕梅视为丈夫的人生两大转折之一——以前王中明从不洗衣服。两人吵架后，韩仕梅赌气不帮他洗衣服，衣服在原地放了一个月，“搁长毛了，他就不洗，还是我洗的。”

但韩仕梅不愿意丈夫洗她的衣服，她知道王中明是怕她走，在讨好她。

王中明内心的恐惧，韩仕梅早就有数。“我都告诉他，我要是想走的话，你把我拴到裤腰带上，我都可以走。”两人在一个厂里工作，王中明在车间里，工友们跟他“说个东，说个西”，他便回家闹腾。王中明想不通，他不想韩仕梅在网络上写诗，和诗友聊天，“抛头露面”，非要“监视”妻子。记者来得越多，他看得越紧。

以往在厂里做好饭，韩仕梅喜欢回家待着。两公里的距离，她骑着电动车，三分钟就到了。现在她不乐意回家，“不想见到俺老头。”王中明无法阻止韩仕梅写诗，对他来说，消解自己危机感的方式就是盯着。

“他不让任何人接触我，想给我封起来那一种。”韩仕梅说。白天上班时，王中明常常打视频电话过去，问韩仕梅在哪，和谁在一起。“那个穿蓝衣服的，他会给俺老头说我都见了哪些人，”韩仕梅指了指不远处浇花的老汉告诉我，“如果有台摄像机你就能明白我的生活。”

女儿身

韩仕梅一天要在工厂里做三顿饭。晚上6点半，做完晚饭，打扫卫生后，不想回家的韩仕梅还是得回家。

韩仕梅的家在薛岗村，准确点说，是在进村必经的那座桥前的联排房子内。房子是2011年建的。那块地薛岗村不少人都相中了，韩仕梅在小表弟的帮助下顺利拿下，花了23万元盖房。房子建好后，修路的、建厂的，还有南水北调工程队来修水渠的人，都租住在这栋房子里，几年时间，韩仕梅一家靠收租就赚了几万块钱。

诗友夸韩仕梅有经济头脑，但韩仕梅说自己不想当家，“累得很”，她没有选择。嫁给王中明三十余年，韩仕梅习惯了做一家之主。

租住在韩仕梅家的工程队会计问她：“你这么聪明，咋找了个这么‘信（脑袋不灵光）’的老公？”

提问的人不知道，婚事是韩仕梅的妈妈定下的，她自己做不了主。类似的疑问或奚落，韩仕梅听过太多次。2008年她在工地上打桩时，王中明去看她，一旁的工友取笑道，“韩仕梅，你老公不能（聪明）。”

韩仕梅将这些归结于命，“包办婚姻的祸。”

韩仕梅在家里排第五，是最小的女儿，父母唤她“叶”，也是“幺”的谐音。上边三个姐姐被母亲以数目不等的礼金嫁给了村里的光棍后，母亲告诉其中一个姐姐，“就剩叶了，（婚事）可以让她自己选。”

母亲最终还是没做到。19岁时，韩仕梅被母亲带去相亲，对象就是王中明，媒人是王中明的哥哥。没等王中明说上几句话，韩仕梅就知道这不是自己想要的人。她不肯，却被母亲一句“就你这鳖样还捣蛋”震住了，一句话都没说。

在娘家，母亲“说一就是一”，姊妹几个不敢反抗。婚事就这样敲定了，彩礼钱3000元，其中1000元被娘家用来盖房。拖了近3年，22岁的韩仕梅不情不愿地嫁到了薛岗村王中明家。

她曾短暂地对新生活有过期待，“想过好日子”，后来很快心死。婚后，一家人背负着4800元的债务。那是1992年，王中明周末到镇上给人剃头，每个顾客给他5块钱包年。韩仕梅说，“我自己花钱买了我自己”。

儿子读中学前，王中明一直有赌博嗜好。为了还债，韩仕梅打过许多零工，“干的都是男人干的活。”在建筑工地，早上5点就要集合，韩仕梅身边的工友几乎都是男人。她要把车里和好的混凝土运到机器上，“一天要卸一百多车”。

同村路过的人看见说，“呀，叶啥都能干。”她老实，不会偷奸耍滑，抬钢筋抬得胳膊肘、手脖子都痛。雇主看她干活勤快，把她的工钱从50元一天涨到60元一天，和他一起干活的男人们拿着80元的工钱，干的活却没她多。“但我身是个女的。”她将这种差别合理化。

记忆里最苦的一次是怀着儿子时，她站不住，只能一条腿跪在地上干活。“这三十年，我都不知道自己咋熬过来的。”思绪收回，韩仕梅笑了笑。“我也想让孩子们有出息嘛，好好努力干，让他们不缺钱，好好上学。”

1993年，她刚怀上儿子的时候，母亲来家里看望。看着她负债累累、家徒四壁，母亲承认，“是我把你害了。”这一次，韩仕梅依然沉默不语。

她把对母亲的复杂感情悉数藏进沉默里。母亲去世后，她才听姐姐说起自己是趴着出生的，“脊梁骨朝天”。农村人迷信，认为这个姿势出生的小孩不孝。她差点被母亲淹死在尿桶里，是父亲救回来的。

儿子出生时，韩仕梅22周岁。她生于1971年农历11月11日，村里计划生育政策规定妇女满24周岁才能生养小孩，于是，她身份证上的出生年份改成了1968年。

今年50岁的韩仕梅算过一次命。未等她介绍生辰八字，看相的就说她一生有“三大亏”——“学业亏了、事业亏了、婚姻亏了。”

“挺难过的，”她没有寻求破解之道，“就是命呗。我这辈子是完了。”

自渡

苦难日积月累，被韩仕梅记在心里，书写在纸上，成了诗。

“和树生活在一起/不知有多苦/和墙生活在一起/不知有多痛/没人能体会我一生的心情/欲哭无泪/欲言无词”

——《无知觉的爱》

直抒胸臆的诗句受到媒体的追捧。面对记者，韩仕梅直截了当：“树是丈夫，墙也是。跟他说话像对牛弹琴一样，他听不懂你。”

“怎样算懂？”

“不像一棵树、一堵墙一样，能懂道理，理解彼此。”

韩仕梅有着充沛的表达欲，却不怎么宝贝自己的诗，写下的文字零碎记录在几个本子上，多数被她忘记。她能背下来《无知觉的爱》还是因为记者问的次数多了，才记住。

2021年4月上旬，皮村文学小组成员小海联系到韩仕梅，想要收录她的几首新体诗进《新工人文学》杂志。在小海看来，韩仕梅生活在这样闭塞的环境中，对文学与诗歌葆有的纯粹十分动人。这份纯粹让小海想到自己，“每个人活着都不容易，有些人不知道怎样去缓解压力，她找到了精神的一个出口，这一点我们都有同感。”大约4年前，小海印了一本个人诗集《工厂的嚎叫》，那是他在服装厂打工时，发牢骚写就的。

有两件事韩仕梅一直耿耿于怀。一件是自己的婚事，另一件是过早辍学。初二时，因为家里交不上18元的学费，韩仕梅被父亲叫回了家。她至今记得，语文课上，老师表扬她的作文是全班唯一点题的。记忆随着时间流逝而变得模糊，她早忘记了作文题目，却对这份认可印象深刻。

人们不相信仅有小学学历的韩仕梅能写出文字考究的诗句，来采访的记者也有些怀疑，请韩仕梅当场作诗。十多分钟过去，她用自己的名字写了首藏头诗，取名《韩仕梅诗》。

寒冬来临历尽霜/仕途往反添迷茫/梅花傲雪色更艳/诗出墨染溢芬芳

她的诗歌多为五言和七言，偶尔夹杂一些现代词语和错别字。聊到诗歌，韩仕梅一扫脸上的阴霾，笑嘻嘻说道：“都是我瞎编的，我也不知道自己怎么编出来的。”她不懂格律，认为自己源源不断的创作灵感也许源自少时读的母亲的几本藏书，其中有《红楼梦》和《水浒传》。辍学在家的日子里，她从阅读中汲取养分。

写诗是自渡。在诗歌里，韩仕梅是自由的。她书写苦闷、绝望，也书写爱与欲望。对她而言，她从未觉得自己写的是诗，也不在乎哪些诗被看见了，哪些没有。

她最引以为傲的原创作品是鲜少被人提及的《旺春柳》：“身枷锁，花璀璨，身居庭院，抚琴奏弦，谁懂曲意阅容颜。凝眉锁，步蹒跚，风击花窗透身寒。”“都是我的内心写照，”韩仕梅说，“身上佩个枷锁，没有自由。”

韩仕梅出名后，人们将她与余秀华作对比。她没读过几首余秀华的诗，只大致知道对方的身世与名声，“我们是一个天上，一个地下。”采访韩仕梅的某个午后，我们一起观看了余秀华接受《新京报》“我们视频”的专访视频，面对镜头，余秀华坦白自己爱而不得的故事。画面外，韩仕梅唏嘘一声“太痛苦了”。

关于爱情，她有着自己的评判标准与想象。她羡慕陆游与唐婉之间的爱恋，认为陆游“母亲太混蛋了，硬要把两人拆散”。

“真心爱一个人应该是放手，不应该给他捆绑起来。”韩仕梅说。