石倚洁：我想坐在剧院里听自己的声音
作者： 余夕
石倚洁是当今歌剧舞台上轻型抒情男高音代表歌唱家之一，也是首位登上意大利“罗西尼歌剧节”的华人歌唱家，演出足迹遍布世界各大顶级剧院。在国内，他因担任《声入人心》出品人和《歌手2019》帮唱嘉宾而“出圈”，曾在国家大剧院版《军中女郎》中以连续19个High C燃爆全场。2021年是威尔第逝世120周年——4月，石倚洁参演了国家大剧院版歌剧《茶花女》，向这位作曲家致敬。《茶花女》在京一连六场演出，八千余张门票在开演前即售罄。接下来，他将率领从《声入人心》成长起来的几位新生代美声男孩在国内巡演。近期，本刊特约撰稿人采访了石倚洁，回顾他如何通过长久的学习吸收西方文化，成为世界级男高音，以及他为“用我们自己的东西去影响西方”的抱负所付出的努力。
从上海飞往东京，也就三个小时的旅程，就像一趟北京飞往广州的短行，了无新意;但对19岁的石倚洁来说，他万没想到，小镇青年的一小步，拉开了他人生的世界版图。此后的20年间，他浸润在不同文化的滋养中，如同一辆永不停息的列车，穿梭往返于世界各大洲：目的地，是每个城市的地标之一——歌剧院或音乐厅;职责，是演绎40个性格迵异的西洋人物——这与他的东方面孔大异其趣。
按他自谦的说法，他是一个歌手，但业界的评论耀眼到灼目：世界级的男高音。
上海
1982年，上海浦东张江镇的石家迎来了他们的独生子石倚洁。石倚洁天生一副好嗓子，乐感也好。小学期间，石倚洁加入学校的少儿合唱队，初中又进了川沙少年宫合唱团。上了高中，他才真正喜欢上了音乐，进入高中的艺术专长班。这时候，他才听说有一种最好的科学发声方法，叫美声，于是决定学这个。
“美声（bel canto）”本为意大利的一种声乐学派，其发声方法科学地运用了人体的共鸣腔体，使音量最大化，且音域宽广，音色优美，富于穿透力。之后这种唱法普及世界各地，又完美地呈现于歌剧舞台。人们所熟知的世界三大男高音，也都是歌剧舞台上的佼佼者。
高中阶段，石倚洁走了许多弯路。17岁那年，父亲的发小、上海音乐学院男中音廖昌永的一位朋友，把他引荐给了廖。当时廖昌永已是国内的艺术之星。廖发现，石作为男中音有几个无法克服的障碍，但他音色华丽、乐感良好，于是建议他改唱男高音，并把他推荐给了男高音歌唱家魏松。在魏那里，石倚洁学了自己的第一首咏叹调——《茶花女》中的“沸腾激动的心灵”，体味到了美声和意大利语的优美。
2001年，石倚洁高考落榜。失望之际，他一度想去考技校，想着将来做个程序员。“以前唱流行好好的，一改美声就要傻三年。因为原本有一个发声习惯，改学美声，十几年的肌肉平衡被打破，你要去重塑。当时就处在打破后的平衡期，还没显露出特别好的条件，没能把自己将来性的一面展示出来。”石倚洁说。
比石倚洁更失望的是他的父亲。这位初中毕业后就去内蒙古下乡的中年人，深感文化不高的痛楚，不希望自己的经历在儿子身上重演。
有一天，他从当地的教育电视台上看到一则三秒钟的文字广告，是一家日本的音乐大学在上海招生。于是，他拉着石倚洁在电视机前看重播，一等就是几小时。最后终于看到是日本的东邦音乐大学。父子俩记下了电话和地址，第二天赶到现场。
看到招生简章上600万日元（当时相当于50万元人民币）的学费，石倚洁拽着父亲的手要打退堂鼓。父亲反而请招生的老师马上面试儿子。石倚洁唱了两首歌，对方很满意，通知几天后再来笔试。考试顺利，石倚洁拿到了第二年春季入学的通知书。
这一下石家犯难了。仅学费就要50万，在20年前，对一个农村家庭来说，这无疑是一个大数目。父亲卖掉刚买不久的新房子，全家搬回以前的老宅，筹集了60万。
东京
日本东邦音乐大学并非名校，但日本的古典音乐却很普及，这要归功于日本的现代化进程开始较早，对外来文化的吸收一直持开放态度。东京时常有歌剧演出。在新国立剧场，石倚洁第一次现场看了歌剧《卡门》。美，不言而喻，但石倚洁没敢想日后自己也能站在舞台上唱歌剧。
对一个自费的留学生来说，生存才是第一位的。尽管家里攒了一笔学费，但那远远不够。为给家里省钱，他买了一辆单车，每天骑车半小时去学校上课;课余，他到餐厅洗盘子，之后在居酒屋做厨师。虽然很累，但很开心能自己养活自己，减轻家里的负担。最终，石倚洁只花了家里30万元，其他费用都是自己挣来的。
学业也没落下。他在音乐方面的修养得到了较大的提升，对相关文化的理解也深入了许多，同时把各方面所欠缺的东西都补齐了。而且，专业课年年第一，表现出色的他获得了更多机会。
大三那年，石倚洁去该校在维也纳的分校游学，分校校长林千寻看中了他的天赋，向校董事会建议，希望他毕业后来维也纳继续深造。
这需要一笔巨资才能实现。校董事会经过一年多的讨论，最终决定资助石倚洁。这在该校从未有过先例。
格拉茨
格拉茨是奥地利的第二大城市，距离首都维也纳160公里。石倚洁一年的学习，就要在这座文化名城的一幢老宅里完成。
林千寻要用一年时间把他培养成为一位歌剧演员，但这样要求甚高，不仅需要歌唱功底，还要通晓数国语言，不仅要有表演能力，还要对不同的文化有感悟力。
于是，每天会有不同专业的五位老师亲自上门讲授。
在石倚洁看来，最重要和有决定性作用的是教他学习歌剧的艺术指导老师。他要理解剧本、把握人物个性，尤其是要背下整部戏的曲谱和唱词，而且一个月一部剧，一年下来学了12部。通常，一个学生三四个月才学一部剧。
那一年，他几乎整天待在房子里。周边树林里就这么一幢楼，连个邻居也没有。去超市，要下山步行20分钟。没有电话和手机，也没有网络。想家了，只能跑到山下的电话亭聊上一番。每天睁眼就是唱歌、表演、背单词、背曲谱。闭上眼睛，满脑子里还是旋律、唱词。
直到半年以后，石倚洁才知道自己是作为歌剧演员接受速成培养。这下压力更大了：一来自己瘦小的东方体形要和欧美高大壮硕的演员一样去唱歌剧，他有一点自卑;二来学校提供了这么好的条件，怕学不好对不起别人。但老师们总是鼓励他，“唱得好，唱得很好。”
闷得发慌时，他向老师提出，想去外面走一走，“你不是说我唱得好么，那你让我去看看别人唱得怎么样。”老师让他下山参加国际比赛。四场比赛下来，场场第一，一共拿了七个奖。石倚洁也懵了：我真有那么好吗？
那四场比赛的等级不算最高，但第三场比赛让石倚洁找到了自信。
事情缘起于第二场比赛。颁奖结束后，一位意大利评委主动找到石倚洁。他以为石倚洁用字正腔圆的意大利语唱咏叹调，一定会讲意大利语，却发现石只会讲几句。
这个人就是当地有名的剧院经理贾尼·唐古奇，他热衷于在比赛中发掘青年歌手。不久，石倚洁收到一封唐古奇的信，邀请他参加托蒂·达勒·蒙特国际声乐比赛。
那不光是一场比赛，也是为一部歌剧选拔演员，获胜者将获得一份演出合同。进入半决赛的，是三位意大利人和一位中国人，石倚洁已经很满足了。和三位意大利人去比拼一部意大利喜歌剧，而且有大段的宣叙调（念白）演唱，能有多大胜算？
谁也没想到，最终是石倚洁拿到了那份至关重要的合同。那部歌剧是莫扎特的《女人心》，石倚洁是六位主演中惟一的男高音。第一次登上歌剧舞台，他就有了一个较高的起点。
威尼斯-米兰-佩萨罗-罗马-佛罗伦萨-博罗尼亚……
歌剧起源于1600年前后意大利的佛罗伦萨。就像京剧是中国的国粹一样，歌剧也是意大利的名片。石倚洁的歌剧生涯就起步于意大利。从2007年开始，他每年有八个月在意大利演出，五年下来，几乎跑遍靴子形的意大利。
2008年，石倚洁去罗西尼（作曲家）歌剧研究院进修，导师是研究美声时代三位作曲家的活化石似的人物，石因此接受了非常严格和正统的训练。也是从那年开始，他连续五年参加“罗西尼歌剧节”，出演了《兰斯之旅》、《欧利伯爵》、《德梅特里奥与波比利奥》、《摩西在埃及》和《意大利女郎在阿尔及尔》，被视为罗西尼男高音的代表人物之一。
媒体一开始对这张新面孔有点不知所措：“一个非常瘦小的东方人，弱不禁风，好像连谱子都拿不动，也就三个苹果高，让人惊叹的是，他往那儿一站，嘴巴就开始放烟花似的。”之后，赞美之辞不绝于耳。
也有一些刺耳之声：“这人唱得很好，但我是闭着眼睛听完的。”回看2009年石倚洁主演的《欧利伯爵》，当时石倚洁在一众高大的欧洲人面前，无论身形还是面孔都会有些违和感。他全凭出色的演唱和表演征服了挑剔的观众。
同样的事情，石倚洁的好友劳伦斯·布朗利也遇到过。这位美国黑人歌手曾被《纽约时报》认为是“迎接新的黄金时代的男高音”。但也有人挖苦说，你有伟大的声音，但你不会有任何职业工作。直到30岁前，小黑（昵称，因为个头小）一直找不到工作。
石倚洁说他能理解票友们的心理。他们长期有自己固定的审美取向，一张东方面孔去演他们熟悉的角色，他们就是不习惯。就像让西方人去演梁山伯、贾宝玉，去唱中国的京剧，要正儿八经地演一出戏，我们也接受不了。但如果他能唱得和我们一样好，我们也会发出赞叹。
最初上台，就他一个东方人，学校学的那点东西根本不能应付舞台上的要求，石倚洁抱着一个学生的心态在工作中学习。不同的剧院、大师和众多前辈教会了他许多。那五年，他学完一部演一部，最多时一年演了八部，脑子都炸了。高强度的工作常常令他晚上做噩梦：梦中的他就要上台了，却发现没有学过这部剧，吓得一身冷汗地醒来。
语言也是一道坎。大学前学的英语，基本会话没问题。日本四年学会了一口流利的日语。在意大利一边工作一边学习，意大利语也拿了下来。家住格拉茨，当地讲德语，免不了日常的接触和运用。而工作关系，要唱法语歌剧，也能讲一点法语;至于偶尔唱俄罗斯、捷克的歌剧，只能标上国际音标模仿。五年下来，外界终于在语言上认可了他。有评论说，你闭着眼睛听他唱歌，根本听不出他是外国人，无论是意大利语还是徳语和法语。
歌剧中的男高音依据个人音色质地的不同，分为轻型抒情男高音、抒情男高音、戏剧男高音、英雄男高音等，风格不同但没有高下之分。早期的石倚洁被归类为“轻型抒情男高音”，因为身材瘦削，音色偏轻巧明亮，罗西尼、贝里尼、多尼采蒂、莫扎特的歌剧是他最擅长的。但随着日积月累的历练和技艺的提高，他的音色变得圆润透亮、张力十足。他在《坦克雷迪》中的表演，自信、有力、从容，已从以往略带青涩的演出中超然而出，显示了一种成熟的魅力。
自然，他也赢得了人心。“我的自信来自于观众。”沐浴在持续的掌声和“bravo”的喝彩声中，石倚洁迎来了属于他的时刻。