蛙池乐队：我不拒绝踏进这条河流

蛙池虽然诞生在东莞、观察东莞、写东莞女工“出道”，但唱得更多的是当代年轻人的故事，既纾解自身的苦闷，又给年轻人的迷茫找到一个出口，“持续在娱乐大潮中鸣出‘刺耳’的蛙叫”。

初夏，蛙池在珠海参与录制乐队类综艺《草莓星球来的人》，我跟访了这支年轻的乐队四天三夜，他们排练、点滑蛋饭、喝咸柠七，排练、吃泡面、睡觉，很枯燥也很规律，更像大学社团——他们上台前有个小习惯，四个人拳头对拳头碰一下，仿佛要去打一场球赛，同仇敌忾似的。写歌时往往有一个环节，大家围坐在一起交换“秘密”，彼此激发。

一练就是六七个小时。出来时天边暗了，热热的海风一刮来，上游马戏团的粪便气味格外浓郁。累了一下午的主唱金依依背着乐器，依旧很有能量，她指着远处棉花糖状的云，跟长隆酒店的城堡塔尖搭配得很，“假装在加州”——开心程度不亚于前一晚穿着一件沙皮狗T恤，蹲在垃圾桶上啃炸鸡。

坏蛋调频主理人王硕跟了他们几期综艺的录制。他发微博说，“他们是我认识的所有乐队里，最有凝聚力的一个，每个人在乐队里都起到了乐器之外的关键作用。”在乐队经纪人健崔看来，这是某一种基于信赖的亲密关系，仿佛是多续了好几年的大学生活，“乐队里每个人都在跟彼此‘恋爱’。”

流水线与孔雀

2018年，贝斯手三丰给依依发了一个demo，“色彩很阴冷很诡异”，一下就让她想起工业区的粗粝、流水线的压抑，“没有任何生活气息，日复一日。”一次采访中，他们回忆起这种“试图在没画斑马线的路口过马路的感觉”，“80迈的大货车一辆接一辆从面前碾过，没有任何空隙和机会，有一种生活扑面而来的阵仗。”鼓手浩仔说，速度可以再快一点，鼓点加快，像是在疾走，“就像那种流水线上的工人，手很快，不停。”

金依依六岁时，父母从湖南来到深圳打工。在龙华工业园区成长的她常常百无聊赖，每日盯着楼下准时路过的工人。

这种第三视角的观察，在她毕业后进入一家大型食品公司时更为逼近。她做市场营销，跟车间工人同住在一个宿舍区。楼对面，工人在阳台的日常于金依依眼前上演，“那些刚洗完头发的、赤膊的、抽烟的、剪指甲的、刷快手的、看抗日剧的男男女女的日常。”她对声音敏感，形容工人们使用手机的习惯为“超级大声”，“外放超大声，对手机那头的人也喊超大声。”金依依和他们在同一栋楼上班，下层是车间，上层是办公区，“宿舍和办公室中间有一条几百米的通道，上下班时段，小白领们就被打散在乌泱乌泱的车间工人中间，往同一个方向行进，两种平行的生活在这个时候有了交点，你鼻子里闻到的是那种浓度很高的人味，看到的是满眼的厂服形状的人。”

工位上整齐划一，人们以工号相称。“喂，245！”2001年，从四川南充来到东莞打工的郑小琼，编号是245号。后来她写下《女工记》：

身体的峭壁崩溃 泥土与碎石/时间的碎片 塞满女性体内汹涌的河流/混乱的潮水不跟随季节涨落 她坐于卡座/流动的制品与时间交错 吞噬……她揉了揉红肿的眼窝 将自己/插在某个流动的制品间。

黑魆魆的人流中，金依依偶然能瞥见一两双高跟鞋，即使进入厂房马上要换成笨重的工作鞋，“就穿一两分钟，她们也会有这个心思。”一次，她遇到一个中年阿姨，穿着鲜红的袜子，张扬闪亮的装扮，旁若无人。“那是她们的孔雀时刻。一种朴素的审美观，都爱美，都花枝招展的”——她被击中，想到在工厂人流中带闪钻的头饰、溢出工服领子的粉色内衬。那些违背秩序、生生地冒出来的、带有人味的精致，让她想写点什么。

松糕鞋 松糕鞋/踩上女人街 女人街/漆皮包 漆皮包/装着充电线  牛轧糖  和女儿送的peppa piggy/遥远的家 麦子黄/短视频里边 卖竹纤维内裤 by balenciaka/为月经初潮的女儿下单/寄北方城市 许昌中学/排队 吃饭 下班卡空隙间/总结庸碌的日常经验/这黄昏总按时来临/狗屎之中打捞星辰/你佩戴着闪亮的项链/像一只盛开的孔雀/行走着 在乌泱的大街/同样的剧情为我们编写——《孔雀》诞生了。“里面有很多我妈妈的影子，例如竹纤维内裤，我妈到现在还很爱给我买内裤。”依依解释，巴黎世家Balenciaga化身盗版Balenciaka，许昌中学来自河南，源自工厂每年都会从河南输入大量工人。“许昌中学”原本是“河南驻马店”，为了给歌词中的“女儿”身份进一步界定，她突发奇想搜到了这座北方城市中的一所中学，唱到这里声线总会“荡”起来，仿佛遥望着与工厂相异的另一重生活。

2016年，金依依大学毕业。找完工作，临入职前空了两三个月，她闲不住，琢磨着去西班牙采访女工拍摄纪录片。许是来自最喜欢的西班牙导演阿莫多瓦的影响，她想知道，在异国热情开放的色调下，女工的生活是怎么样的，是不是没那么压抑，“我超幼稚，当时我也没有任何文化研究的基础，单纯觉得这种对照会很有意思。”

签证办不下来。依依找了个家附近的公益机构了解女工。初次见面，她带负责人去大浪商业中心（地处深圳龙华工业区）。对方震惊，感慨原来工人们聚集在此。她一时觉得讽刺，本来机构办公就在工业区密集的地方，“怎么会连这个都不知道呢。”门口来来往往的人，认不出谁是白领、谁是工人，差异被商圈在某种层面上抹平了。

靠别人不妥。她发现从自家门口经过的轮滑队里，一大半是附近的“打工仔”。少男少女沿着华旺路成群结队地刷街，尽头是羊台山森林公园与落日，空气里都是荷尔蒙的味道。她跟他们一起学轮滑、吃盒饭，听她们谈恋爱、聊八卦、打架、堕胎的故事……她曾锁定三位“厂妹”，把她们想象为某种资源不公的受害者，需要被拯救被启蒙，但现实并非如此。“当时给我冲击很大，生活得很真切，她们比我酷多了，敢爱敢恨，有自己的一套逻辑。”

再没有俯视的角度。在工业区生活两年后，她意识到，一厢情愿地对照是傲慢的，“我只是想要看到这种冲击，这种强行制造的冲突，她们被呈现、观看。其实对女工来说，她们也看不懂。”就跟她当时勉强能看懂公益机构的推文一样，“其实他们写的那些，初高中文凭的人真的看得懂吗，这太割裂了，甚至是自我感动。”

“我们之间唯一的区别，可能就是生产所需要的工具不一样，女工们用自己的双手在流水线上日复一日劳作，我的工具就是电脑键盘和显示器。”透过对生产线的观望，她发现彼此同样得对抗不可逆的时间和身体的衰弱。往后，她在《孔雀》的demo介绍中认真地写下，“流水线上流转着的岁月，丰满有时，干瘪有时。她们，我们，在平行的生活轨迹里，各自加总庸常的情节与情节，搭建出人生。”听众中有人在地铁里听到那首《孔雀》后评价，“首都社畜和东莞女工本就血脉相通，不是吗？”

“他们都是我的景色”

2015年，浩仔高中毕业。他在东莞虎门四处打散工，去沙拉店也去茶餐厅，偶尔在培训班当助教。妈妈觉得还是得有一份正式的工作，拜托人让他去厂子里做设计。微商兴起，工厂在做女士内裤，浩仔每天上午量产上百张图，准时发给代理，再发朋友圈。这对他来说轻而易举，上网站下模板，改一下信息。

日子无聊，下午他就摸鱼看漫画，“不能翘班，工厂是打卡的”，他摇摇头。唯一的乐趣是一个人骑死飞（Fixed Gear，一种没有单向自由轮的自行车，车轮与脚踏板永远处于联动状态）。他特别喜欢周末骑车过虎门镇远大桥。傍晚堵车，“我是动的，车是静的，他们都是我的景色。”骑到大桥最高的拱点时，太阳也要下去了，他前后望望，“都是车，一瞬间就很想冲下去，一辆辆越过他们。”车常被他放在房间窗台上，睡觉只隔一米。浩仔珍爱得很，自己组装，一遍遍擦拭。

后面攒了点钱，浩仔想着去大城市看看，去了广州，再坐22小时的火车到北京去。在北京，他会早早地出门转悠，去唱片店。小时候，浩仔家里开的小卖部同时是一个客运大巴售卖点。浩仔爸爸是司机，大巴偶尔会载着他从虎门出发，到深圳、到广州，到一切新奇的地方，带他去吃没见过的麦当劳。他喜欢一切流动的东西，“带有不确定性”，会在乐队排练房画下一整墙的《神奈川冲浪里》，因为海浪的每一个起伏都不同。

父母拼搏换生存，他被送到寄宿学校，沉闷惯了。2012年，三丰与初三的他在琴行相识，看到他打鼓，“瘦瘦的，小小的，不怎么讲话。”

2016年，三丰从英国留学回来。“我发消息，要不要一起玩乐队，他骑个死飞来见我。吓我一跳，一蹿，比我高半个头了。”

在国外学了四年的声音技术制作，三丰回来在广州跟剧组，忙的时候没日没夜地收音录音，闲的时候开车回虎门玩乐器。初期，他们的排练房在一个废弃的别墅里。大厅已经发霉，外面的院子长满杂草和藤条，一楼潮湿，顶楼被白蚁侵占。三丰跟浩仔收拾了二楼的一个小房间，贴上吸音棉，搬来乐器跟沙发，“相当滋润，相当乌托邦。”

吉他手迪生此时正在马路边的培训机构教小朋友，稳定且平淡。某天，他在三丰女朋友的朋友圈看到了别墅里的排练视频，“哇，虎门还有这样的人在玩音乐，还挺懂的”，加入进来。

两个月后，别墅被卖。聊到这，浩仔觉得怅然——那个别墅很大，有一天他还在柜子里翻到一个旧挂历，花花绿绿的山水画，很复古，上面还有两只大老虎，“贼酷”。浩仔把它们裁下来，贴在大门口。次日，房子被夷为平地。

社畜

2017年，他们四人碰到一起，给初露雏形的乐队取名The Great Day for Freedom，那源自平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的一首歌。但时间总凑不到一块——三丰在广州;依依还当着管培生;浩仔找了一份更正式的工作，到深圳给一家音乐公司做设计;虎门多是寄宿学校，能拿来排练的周末，往往是迪生教小朋友最忙的时候。

时间不对，名字也不对。浩仔想起别墅排练房外的小池塘。春雷涌动，暴雨过后，蝌蚪一夜间变成青蛙，都往外跳，生命力蓬勃，要不就叫“蛙池”吧。三丰觉得不错，“其实我们四个人就像蝌蚪一样慢慢长大。”

他们搬到了新的排练房，在一个物流中心里，跟其他两支东莞乐队平摊房租，每人每月交两百块。浩仔在墙上画了大幅的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）肖像，又从音乐杂志的海报中裁出各种摇滚明星贴在墙上。排练总算有个去处。此时歌攒了一些，正式的录音得等到2020年三四月，“疫情那会大家都在家，不上班，有整段的时间拿来排练和倒腾录音，逼自己一把。”