在暹粒，与吴哥王朝短暂相遇

1

在越南待了20天后，我决定去暹粒住10天。

越南胡志明市距离柬埔寨暹粒市大约五百多公里。我从青旅老板那儿预订了第二天去暹粒的车票，并在出发前找他兑换了35美元。胡志明的大部分青旅和酒店都有预订到金边或暹粒的车票服务，只需出发前在青旅等候。

选择去暹粒，是因为那是高棉吴哥王朝的发源地。暹粒是柬埔寨暹粒省的省会，人口大约有85000人。它不是柬埔寨的首都，却因吴哥窟成为柬埔寨的旅游胜地，同时也是经济最发达的城市。许多中国人来暹粒一趟，只为看一眼吴哥窟，比如我偶遇的一对中国朋友，他们只待了一天就匆匆去了泰国，那一天便用来看吴哥窟。

大巴到达柬越边境后，我们下车办理落地签证。检票小哥在车上收取每个人的护照，并要求我们交35美元。有两个俄罗斯女孩拒绝给护照，她们认为只需要30美元。检票小哥说，他可以帮我们快速办理。但实际上，在入境口岸，两个外国女孩很快就办好签证，而其他人都在等。我问小哥，我的护照呢？他无奈掩面。签证官面前有几大摞护照，都是出境的大巴公司收集的。众目睽睽之下，检票小哥又递给签证官一些费用，请求对方快一点，签证官这才开始办理他交过去的一摞护照。

大巴刚过境，司机把车停在一处小餐馆前，人们纷纷下车购买柬埔寨手机卡。我观察周围，发现边境地区有大量中文广告牌，但并没人说中文，也不使用人民币。美元是柬埔寨人最喜欢的货币。我身上没有美元，也没有足够的越南盾，而边境地区不接受信用卡，便买不起柬埔寨手机卡，所幸我提前在手机上下载了离线Google地图。

在柬埔寨的公路上行驶，一路尘土飞扬，一切景观都灰蒙蒙的，无论是树木还是建筑。抵达金边后，我被送到汽车公司，等两个小时，坐下一班汽车去暹粒。嘟嘟车拉着我从金边的一个汽车公司到另一个汽车公司，再从第二个汽车公司去往下一个汽车公司，兜兜转转。嘟嘟车是柬埔寨最常见的交通工具，它由摩托车改装，有些像中国小县城的简易三轮车。

最后我被带到一处极其破旧的候车处。那是一个大棚搭起来的候车点，除了我，等车的人全是柬埔寨本地人，他们坐在红色、蓝色的塑料椅子上，背后是破旧的售票处，玻璃上布满灰尘，唯一的售票员在窗口无聊地刷着手机。对面是一栋正在建设中的大楼，轰隆隆的响声似乎要把候车处吞噬。灰尘和燥热一起袭来。

柬埔寨人普遍肤色较黑，女孩也是。她们涂着鲜艳的口红，有着油亮的彩色指甲。女孩们戴着口罩，男孩则什么都不戴，从头到脚似乎都是灰蒙蒙的。我在候车时认识了一个柬埔寨女孩，很瘦，嘴唇是橘红色的，略干，喝水时用吸管。她总是对我笑，笑起来很好看。我试图跟她说话，她很认真听，但却不回答，她似乎能听懂一些英文，但是不会说。她在旁边的露天小摊买了饭，用白色饭盒打包带到车上，晚上她特意坐到我旁边，问我要不要一起吃饭。

从越南出发的大巴条件不错，座椅可以完全撑开躺下。但从金边开往暹粒的大巴，人和各种农作物坐在一起，拥挤狭窄。司机要吃饭或加油，或让乘客去厕所，就停车，这大概是我坐过的下车上厕所最频繁的大巴。中国的大巴司机都拼了命跑，因为时间就是金钱啊。而在柬埔寨，生活是慢悠悠的、晃晃荡荡的。

我在晚上近10点到达暹粒，总行程16个小时。按照网上的攻略，和等在路口的摩托车司机砍价，从四美元还价到两美元。我坐在摩托车后座，载我的柬埔寨小哥一边开车，一边用他苹果手机里的谷歌翻译软件跟我聊天，他说一句话就把手机递给我，让我回答，再拿过去。我让他专心开车，他还是忍不住跟我语音聊天。终于到了，他准备要我的手机号码，我一时没听懂，他想想就算了，跟我说再见。

2

即使是1月，热带国家依然烈日炎炎。我醒来时已近中午，走在路上，被太阳烤坏了。路上只有几个金发外国人同我一样在找饭吃。我找到了巷子里的一家安静的餐厅，点了炒饭和椰子。这是我来到东南亚二十多天第一次买椰子，凉丝丝的。

吃完饭后，我进餐厅对面的艺术市场转了一圈。那是专售艺术商品的小市场。一个个摊子连在一起，形成了无数个“田”字格。店主几乎全都趴在摊子上睡着了，有一两个醒着的，看到有游客来，就站起来用英文招呼。暹粒的商人大多会英语，可以简单交流。

穿过市场，就来到暹粒河边。暹粒河从北到南经过吴哥窟，贯穿整个暹粒市。暹粒市中心很小，紧靠着河，老市场、夜市、酒吧街等商业场所构成了暹粒最繁华的地带。每天晚上，沿河摆满了售卖米线、果汁、Shake（一种以鲜榨果汁、水、糖、炼乳搅拌的饮料）等的摊贩，周围的巷子里散布着各种小酒馆、餐厅、咖啡店和便利店，热闹拥挤。这些基本都是为游客准备的。

午后的暖风把暹粒都吹睡着了。我在河边的桥上坐了很久。一个金发女孩坐在我对面画画。暹粒的街上满是嘟嘟车，嘟嘟车司机百无聊赖地趴在车上，有的在玩手机，有的勤快地跟每个路过的潜在客户打招呼。

暹粒的街头随处可见“吴哥”的宣传。吴哥的历史可以追溯到公元9世纪初，高棉国王阇耶跋摩二世带领国家脱离爪哇的统治，恢复了柬埔寨的独立，定都吴哥。阇耶跋摩二世是一位虔诚的婆罗门教徒，他的信仰影响了整个高棉王国。历代国王大兴土木，建造宫殿与寺庙，使吴哥逐渐成为高棉人的宗教以及精神中心。

公元1431年，泰国人入侵，高棉人被迫离开吴哥，在金边建立了新的首都，吴哥被遗弃，湮没在丛林之中。直到1860年，法国植物学家亨利·莫哈特为了收集植物标本来到暹粒，发现了吴哥城，才开始对其加以研究和修复，世界各国投入大量资金来维护吴哥窟。1992年，吴哥古迹被列入《世界遗产名录》。

吴哥位于今暹粒市北约5.5公里，是一座由宫殿、寺庙、花园、城堡组成的完整城市（即大吴哥，其中吴哥窟被称为小吴哥），它结合了高棉历代庙宇建筑的两个基本元素：立体庙山的多层方坛和平地庙宇的回廊。

中国元朝官员周达观曾在700年前目睹吴哥王朝之强盛与吴哥窟之雄奇，在其著作《真腊风土记》中，他形容吴哥窟为“鲁般墓”，“鲁般墓在南门外一里许，周围可十里，石屋数百间。”元代航海家汪大渊在1330-1339年间游历吴哥，他称吴哥窟为“桑香佛舍”，他还报告吴哥窟有“裹金石桥四十余丈”，十分华丽。

我们最常听到的词语“吴哥的微笑”，也源自吴哥窟。这是由中国和柬埔寨共同打造的大型文化旅游驻唱演出，展示了吴哥王朝的文化历史，演出的内容便取材于吴哥窟墙壁上各式各样的仙女浮雕。

3

吴哥窟非一天能看完。有三种票，一日票、三日票和五日票，我买了三日票，七天内可以去三次。我租了一辆摩托车，从暹粒市骑过去大约半个小时，从城市到乡村，路边的景色从商店到卖榴莲的小贩，再到成片的水稻田。临近吴哥窟时，我在一处农家吃了饭，新鲜的辨不清名字的野菜和冷粉拌在一起，驱走了炎热。

吴哥窟不是一个封闭的博物馆，而是开放而没有边界的，旧王朝的建筑隐没于原始森林之中。尽管如此，无论从哪条路进入吴哥窟，都会被检票。从一个庙宇到另一个庙宇，也要被检票。每张门票都会印上买票人的照片。

“你明天还要来吗？”检票小哥看到我的票是三日票，问。

“我不确定，也许后天。”我回答。

“你如果明天来，我可以帮你安排嘟嘟车。”小哥说。

“为什么？”

继续问下去，才知道检票小哥有两份工作，除了检票，还是嘟嘟车司机。他有点害羞地说，检票这份工作工资太低了，必须有另一份工作。我一连遇到好几个这样的检票员。

吴哥窟的造型，已经成为柬埔寨国家的标志，呈现在柬埔寨的国旗上。柬埔寨人很喜欢吴哥窟。我在暹粒认识的咖啡店主人Pisa数不清自己已经去过多少次，他不喜欢游客多的大路，而是经常骑自行车独自穿梭在无人的森林小路，寻找属于自己的吴哥记忆。Pisa告诉我，吴哥窟有个景点叫死亡之门，游客大都不敢进去，最多在门口拍个照，就走了。

死亡之门在森林深处，只有两条笔直的路通向那里。我找到第一条路，无人，却有许多猴子拦在路中间，它们缓步向我走来。当地人告诉我，这里的猴子会攻击人，它们和等着游客喂食的猴子不一样。我退出来，来到第二条路，没有猴子也没有人。一路开进去，很久都没有遇到一个人，我不知道会发生什么。但在最里面看到一辆车，有四个柬埔寨本地男人在找东西，便觉心安，我跟他们聊起来，问他们这里为什么叫死亡之门。他们告诉我，死亡之门是过去埋葬死人的地方。

除了死亡这一小小的部分，吴哥窟还囊括了我想探索的一切：空间，时间，光线，声音，石头，树，生命，政治，权力，神性，历史，信仰。原始森林、佛教和婆罗门教寺庙、旧王朝、颓圮的墙、布满青苔的废弃石头，这些词汇碰撞叠加，让吴哥窟变得更神秘。

一个男人在一块石头阶梯上躺了很久，我也看了很久，奇妙的鸟鸣环绕，似乎这个空间跟外面的空间不一样。我感到自己像个闯入者，闯入者是无力的，森林中的石头姿势各异，我独坐其间，感觉自己也变成了几千年前的一块石头。

最令人印象深刻的是塔普伦寺。1186年，加亚华尔曼七世为了纪念母亲，下令着手兴建塔普伦寺。它是一座拥有高僧、祭司、舞女，具有庙宇和修院双重功用的神殿，曾尊奉婆罗门教和佛教，当地人称之为“小吴哥窟”，但是崩落毁损相当严重，只剩下长、宽各为40及30米的内层围墙。如今整座寺庙因被树的根茎干纠缠盘结而放弃整修。巨大的树根与石头生长在一起，难以分清两者究竟是谁依附于谁。几乎所有的游客都在此驻足，时间与生命的力量超越了人的想象力。

4

由于炎热，我决定只在早上出去，下午不出门。有一天我沿路拍照，无意中进入一所学校，里面有中学生、小学生，他们穿着白色的短衬衫和蓝黑色的短裤或裙子。男孩和女孩在一起踢足球，有一个简陋的球门。