输得起的郭宝昌

郭宝昌12岁之前的人生，在这一百来字的短述里定格。此后，踏入大宅门，从要饭的骤然变成“人上人”，却照样要体尝人情冷暖：身在三房，养母郭榕原是为三老太太抱宠物狗的丫头，上位后在夹缝里小心翼翼，教儿子学会在人堆里打滚，也帮他树立“要做大事”的志气。

历经四稿写成的《大宅门》，宛如清末民初微缩版的红楼传奇。剧里郭榕成了香秀，养父乐镜宇（同仁堂的乐四爷）成了白景琦，郭宝昌自己成了李天意。看客们津津乐道于剧中情节和中药世家的对应，他坦言：剧本三分虚，七分实，肚里还有一大把的故事没有写尽。“这样一个民族资产阶级家庭，紧紧地跟着时代和政局的变化，家庭的人物关系也在不停变化。如果我有能力写下来，做些影视作品，更能反映出历史对于人性的影响。”

和宅门里的显贵亲戚相比，郭宝昌更在意那些极少被细细打量的小人物：教他一身真功夫的镖师王师父，落魄的三儿，泼辣爽直的女张飞二姐和性格怪癖的艮萝卜，熬烟膏子熬鹰的花匠钱二爷，还有他深深敬仰、后来却走向极端的“大哥”……

他们就像他珍藏的精装厚本子里夹着的那些树叶。“我喜欢收集叶子。叶子比花儿平和、漠然、不张扬，味道就略显孤寂苦涩了些，叶脉、纹理、图案是文章，是历史，是林木大家族中的芸芸众生，是容易被忽视的真实的过去。”

这些小人物，成为他散文集《都是大角色》里的主角。另一个主角则是几经跌宕的作者本人：考上电影学院，风头无两，却被定为“反动学生”，劳动改造，还连累到恩师田风，终生遗恨;到广西电影制片厂后，励精图治，扶持第五代导演，为日后他们集体客串《大宅门》埋下伏笔;一心想写宅门经历，结果变数频仍，稿子几经损毁与重写，耗去40年人生才终于问世。

宅门里的人叫他“宝爷”，那是旧时家族身份。在影视圈，人们以“宝爷”尊称，则是敬他的赤诚，认真，豪气干云。过了八旬的宝爷，眼袋更深，眉毛见白，身板却不打折扣。推出京剧《大宅门》巡演，继续写书，丝毫没有享清福的势头。

这样的宝爷，总该志得意满？他却摇摇头。“一生襟抱未曾开”不只说二爷，似乎也在书写心高的自己。对郭宝昌，这辈子所有的努力、不甘，除了实现一腔抱负，也是在对他崇敬的养母与恩师掬一把忏悔之泪：“你们看，我知错了。希望你们终将以我为傲。”

以下为郭宝昌口述：

“我不认为他们高贵”

其实在12岁之前，宅门对我来说还是挺神秘的。偶尔进去一次，就是让我去吃水果啊，或者忽然间说春节了放烟花，有人给我带进去，再送出来。

我奶奶去世以后，妈妈就把我接进来，算是正式进了宅门。印象特别深刻，一辈子也忘不了。因为一下子脱离了贫穷的小家，明确地意识到新生活开始，身份不一样了：你可以跟厨房要什么吃有什么吃，人可以单给你做。每个月给你固定的零花钱，50年代一个月给我40块钱，那会儿一个工人的工资才36块一个月。

别人家的小孩还在院里捏泥巴的时候，教我打拳的王师父经常带我们去逛街，买大刀、花脸，逛天桥、喝面茶、剃头、洗澡。我还学会了抽烟、喝酒、票戏、拳击、看芭蕾，自行车换了一辆接一辆。我妈说：“没这手功夫，你就对付不了酒席宴上那帮混蛋。”

但说到底，我在家里没有地位。因为人家觉得你一个“野种”，忽然进来分蛋糕，虽然人家叫你“少爷”，但他们家有家规，不能以外姓人为子女。所以我有一种深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其实无论从做人上、从人际关系上，对仆人的态度上，我都看不起那些少爷小姐，我不认为那些人是高贵的。这恐怕跟后来接受党的教育有直接的关系。但我必须忍受很多我不愿意忍受的东西，在蔑视的眼神中慢慢长大。

我妈妈也是心知肚明，所以她一定要让我争气——让我争气的方法不是让我好好念书，做好作业，考大学，就是教你要做一个独立的、有尊严的人，要成为一个爷，去掉各种各样的奴性。我那时候反抗心也是特别强烈，就是想我一定得有出息，我一定比你们强。

（养母对其他人是不卑不亢的吗？）

她给我的总的印象，就是时刻提高警惕。我可以毫不夸张地说，在整个家族里，除了老爷子几乎全部都是她的敌人。

因为她是太太里边地位最低的，凭什么一个抱狗的丫头忽然可以发号施令？他们不服气，想方设法地要进行各种各样的破坏，她必须时时警惕周围所有人。几十年过来，她始终处于这样的高压状态，太不容易了。

我也希望我能够站在她后边，作为她背后的力量，让人不敢欺负她，这是我小时候很大的一个心愿。

1953年，这个大家族终于支撑不住了。各房头各买各宅，各立门户。我和老爷子及养母迁到东华门，大奶奶一家则搬去锣鼓巷。我想要仓库里一把琵琶，被雯小姐断然拒绝，话也说得很难听：“且轮不着你挑呢！占便宜占到我这儿来了！”丧事一完，雯立即牵头与几个房头联名列出了我母亲的所谓“十大罪状”，说穿了就是要钱。母亲以大局为重，息事宁人，把家产列出清单各房平均分配。

分钱是自然的了，分物实在壮观。先分字画，摆得铺天盖地——齐白石、陈半丁的画都没人要。每房按数协商分配。再分扇子，接着是玉器、砚台、鼻烟壶、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，门前车水马龙，没一个人面有倦色。树倒猢狲散，此之谓也。

每天都对母亲忏悔

我母亲身上当然有她的局限。她看不起杨九红，叫她“窑姐儿”，她也一直极力隐瞒我的身世，后来更是坚决反对我把家族的事情公之于众，“这不是自曝家丑吗？”

你问我现在对她的情感？非常复杂，更多的是愧疚。家里挂着我妈妈很多照片，我每天走过来走过去，每天都在向她忏悔。因为我背叛过我妈妈，曾经跟她断绝关系了。

那时候我在南口农场劳动改造，回家过年，为了摆脱资产阶级出身，就逼问我妈，问我的亲生父母是谁。等她告诉我以后，我立刻去农场告诉组织自己的真实身份。没想到管理人员说：“你就是吃剥削饭长大的，你浑身都长了反骨，所以出身对你没有关系。”

我还逼我妈交出全部财产，做了很久工作她才答应放弃一半股息。但我觉得还不够，再次劝说。她感受到了巨大的侮辱，跟我说：“你觉得有这么一个资本家的妈不光彩是吗？你可以不认我，自食其力成你的家，过你的日子去。我是不会交的。”我拿起破书包就走了，伤透了她的心。

我当时有很多的私心，就想利用她的“交出财产”来立功，减轻我的出身带来的处分。这种念头很强烈，以为只要我们不在宅门吃饭，可以减轻我的处分，也是立功表现。现在回想起来这想法挺肮脏的。

（她去世前你有表达悔意吗？）

忏悔了，就是没来得及表达。你说一个人认错怎么那么难？一个人说说道歉的话怎么那么难？我后来才知道，人们都喜欢文过饰非，明明有错就是不承认。

我所以写出来、说出来，就是要让大家知道，我曾经很丑。每个人都会有这样那样的错误、缺点，但只有面对它，你才可能新生。输了就要认输，别咬着牙死不认输。知道自己曾经做错过什么，对我们真诚地对待这个世界有很大的好处。当然我也觉得这是不是过于廉价，你承认了，就赎回了你的错了吗？没有。我做了很多不应该做的事情，造成的这种伤害是致命的。

对乐老爷子，我更多的是敬畏，为什么书里没给他写一章？因为全都写到电视剧里了，“七爷”是我一生的楷模：说戒烟，男子汉大丈夫说不抽就不抽，愣挺过来了。他每次去看我奶奶，没有什么大资本家的架子，非常平和。直到1953年以后，得了失忆症，垮了。

但是到我上小学，受了新式教育，觉得老爷子这种剥削者就是暴君，就是个流氓。等我写小说的时候思考这个问题，就开始用阶级分析方法来看他了，对他也不崇敬了。

我妈对他的百依百顺，我也不理解。比如他忽然说我要上街，那会儿已经失明了——白内障，我妈妈就扶着他到街上走一圈再回来，其实他什么也看不见。我就觉得是多余，特别同情我妈妈。所以《大宅门》的第一稿，我把妈妈写成一个“被侮辱与被损害”的形象。那会儿雨果、陀思妥耶夫斯基对我影响都很大。

有一次我妈不在，我就拉着老爷子的手在屋里转一圈，我说行了，看看街上就这样，看见了吗？好，坐下。我妈当时就拍了桌子了，你敢这样对待老爷子，你算老几？他一辈子那么英雄，你可以这样对待他吗？

我小时候特别不能理解，我妈那么年轻为什么要嫁给你？怎么可能有爱？我不相信。我都认为是忍辱负重，没有办法作为丫鬟卖在那儿，最后又嫁给这样一个老头子，是为了生活，有口饭吃。从这件事情以后，我才知道我妈真正地爱他。

“在旧中国，再有权的女性，依然是男权赋予”

你说芹小姐和雯小姐的故事特别让人唏嘘？是啊，编都编不出来这么戏剧。实在太色彩斑斓了，光怪陆离，出乎我们一般人的想象。

芹和雯本是我们这个房头儿两位如花似玉的娇小姐。雯极有艺术天赋，古琴弹得好，歌喉也甜美。芹在上学时便看上了她二哥的一位大学同学。此人与二哥志趣相投、思想先进，使芹知道了外面还有另一个世界。

二哥为了逃避家庭的包办婚姻毅然出走，跟随这位同学一起参加了革命，而且入了党，直到北平解放才随解放大军入城。那位同学和芹私定终身，只是他没能在京停留，很快便随大军南下，两人相约书信往来。结果芹一直没收到他的信，过了大半年才发觉两人的通信都被母亲扣下。最后的信，那男生说估计芹变了心，已另寻伴侣，结婚了。

芹立马举刀向母亲砍去。老爷子拦腰抱住芹夺下了刀。从此芹疯了。雯则变得乖戾孤僻、任性自私。

再后来，芹先后嫁给七十岁的老人和大兴一个农民，因为她根本无法自食其力。到了雯家落实政策后，芹找回娘家要求母亲和妹妹周济于她，遭到拒绝。拿了雯施舍的五块钱走出娘家，她夜里果然再次挥刀，要砍母亲和姐姐雯。几天后，芹死在了拘留所。人家说：“三十年前芹那一鬼头刀没有砍成，这回又算补上了。”

这故事里，姐妹、母女、亲情、金钱……全都在里头呵。但还没完。我断断想不到，后来还有故事。1998年一位不速之客来访，说是芹的儿子。原来他父亲并非解放军，实乃国民党的一个官员，随军逃到南京，又转去台湾，且并不知芹已怀孕。芹在外地生了他，抱着他去了台湾，演绎了一出千里寻夫的悲剧。结果因其夫已再婚，芹无奈，扔下孩子返回了大陆。芹的儿子自此把雯当作亲人奉敬，在京时陪雯看病，多方照应，返美后依然寄钱，助雯医疗。他把对母亲的思念与爱全寄托在了自己的小姨身上。

雯活到71岁，终身未嫁。

说起来这种恩恩怨怨的事情，在大宅门里头是常态，每个房头都有他们自己的故事，但是芹和雯是给我印象最深的。