末日世界：活着的意义究竟是什么？

国产动画剧集《灵笼》于2019年开始在B站播出，2021年5月特别篇上线，第一季以豆瓣8.3的高分收官。两年间，伴随着这个末日科幻故事，“中国动画崛起”的声音再次响起——这似乎成了对每一部国产高分动画作品的必要褒奖。

《灵笼》的制作公司艺画开天也成了大众关注的焦点。在此之前，其2015年制作的《疯味英雄》和2017年的《幻镜诺德琳》分别取得了豆瓣9.1和8.2的成绩。更让国漫迷疯狂的是，2019年，由B站、三体宇宙和制作方艺画开天联合出品的《三体》动画首支PV推出，并宣布正片将于2021年上线，中国观众对与《三体》有关的一切向来都有特别的期待和感情。

2021年6月底，我来到位于武汉光谷的艺画开天参观采访，这已经是他们搬过的第五个办公地点了。

用做电影的态度去做一部动画剧

《灵笼》讲述的故事是地球经历浩劫，幸存的人类避难于一座悬浮于地面上空的灯塔上，这里实行“三大法则”，人分三六九等，在这样的生存系统里，各类矛盾纷争逐渐显现，善恶对错难辨，也由此引发了剧中最为核心的思考：在末日世界，活着是为了什么？每个人都有不同的选择，随波逐流还是绝地反击，就在一念之间。

2017年6月，编剧饶雪在入职艺画开天的时候就听CEO阮瑞讲了《灵笼》的构想。此前，她有五年动画从业经历，做过原创型幼教动画、漫改动画等项目，因为认同阮瑞“用做电影的态度去做一部动画剧”的理念，饶雪迅速入职。

动画剧集跟电影相比，后者是三年做90分钟，前者则是三年做500分钟，中间差的每一分钟所对应付出的代价是完全不一样的，要追求一个接近电影品质的剧集，难度可想而知。“那个时候其实是超越我们的极限做这个事情。”阮瑞说。尽管《灵笼》取得了现在的成绩，他仍然坦陈在制作播出过程中存在的一些问题。比如上半期，播出节奏是紊乱无规律的，两周更、三周更的情况都出现过。原因很简单，项目初期公司只有六十多人。彼时，整个工业化体系包括流程、制片等方面都不如今日这样成熟。“一部剧的核心门槛是稳定的量产，在我们内部工业化建立的过程中一定有波动，这是我们必须要走的路。”

阮瑞1998年考入中国传媒大学动画数字影视制作专业，那是这个专业第一年招生。从小喜欢看电影、看动画、打游戏的阮瑞报考前脑海里想的都是星球大战、ET……“觉得太棒了！”

毕业后，先在动漫公司摸索了十年，又在互联网创业潮中尝试了一番，阮瑞终于在2015年创办了艺画开天，开始绘制动画梦。团队从最初的8个人到如今三百多人，中途离职的核心人员不到百分之五。阮瑞很少拉着员工喝酒吃肉，一切的关系都落在一个个正在进行的项目上，他觉得他们就是一群热爱动画的人聚在一起，做一些“伟大的、能够推动行业发展的事情”。

原画师蔡明亮2015年入职，是初始员工之一，公司的五次搬家都不曾缺席。回想起那时他脑海中的《灵笼》，和现在相比有些许不同，不变的是恶劣条件下的人类命运挣扎，改变的是故事大背景从高科技未来变成了科技断层的末日。饶雪和编剧团队需要不断自问：在极端恶劣的生存环境下，人类将如何面对考验？这也是他们对自我、对世界的全新探索。

刚进《灵笼》项目时，饶雪觉得以前的创作经验和知识储备完全不够用。他们首先做的事情就是了解各个领域的前沿知识：艺画开天编导部的会议室有一套《第一推动丛书》是编剧必读，里面包含自然科学、脑科学、生物学、物理学、天文学等，他们还上网找视频解读，恶补相对论、量子力学等相关概念;科幻类的小说，刘慈欣的全部补一遍，亚瑟·克拉克的太空漫游系列和阿西莫夫的《机器人系列》《基地系列》《银河帝国三部曲》都看;游戏相关的比如制片人陈威推崇的《光晕》，编剧团队先看小说，再玩游戏，这样就更明确一个科幻的氛围视效转换是怎样的;电影方面，疯狂累积阅片量，提升艺术素养。除了这些，饶雪还补了医学知识，比如《生命科学50讲》《薄世宁医学通识讲义》，书中提到一个叫福斯曼的医生冒死给自己做了全球首例心脏导管手术，剧中嘉莉博士的一支机械臂就叫福斯曼。她提到，医学和生物科学是科幻编剧知识拓展的硬指标。

剧集开播以来，中国元素的融合也一直被观众津津乐道，比如“刺罐”就取材自中医的拔罐，比如地面小队的背景音乐要用民乐唢呐等，这些都是在项目初期就定好的，一开始《灵笼》的基调就是国人自己的科幻。

对于《灵笼》中中国元素的融入，蔡明亮认为，中国人能够做出独具特色的作品，在故事内核里融入中国人的特质。比如灯塔（地球被怪物占领，一个叫灯塔的飞船悬浮在陆地上空承载最后的人类文明）的设定是工业化风格，地面（已经无法生存的地球）则有更多东方元素的体现，但东方元素肯定不是打个中国结那样简单，需要做到克制表达，从整体风格上进行设计。

人人都得蜕层皮

“怎样讲好一个科幻故事，这个挑战太大了。”饶雪回忆。这几年他们都经历了将自己完全融解再重塑成蝶的蜕变之苦，剧中主人公马克的主题曲《祂的谎言》，灵感也来自毛虫变蝴蝶的故事。

饶雪初期最大的崩溃在于，《灵笼》这样复杂而又庞大的项目，在当时公司能给予的创作环境下，质量标准在哪里？没有参照物。对新事物、新观念的探讨以及项目的高要求，让她原本的世界观和创作体系都被击碎。拿着初稿去给导演看，被指出许多问题，这里不好，那里要改。她记得当时写一个妈妈的人物小传，她认识自己的孩子，但孩子不认识她，再次相遇会发生怎样的故事。开会的时候，聊得很好，写出来又被推翻。那段时间，饶雪每天被打击，长期被打击，“哭的次数记不清了，哭完继续改稿子。”

剧本中的很多细节都经历了无数次推翻重来的过程，末日是什么样的？没人知道。饶雪回忆他们那时候必须经过一次次推演、不断打磨，才能打造出一个真实可信的末日世界，里面的故事要打动人，要让观众有代入感，还要符合基本逻辑。

大家对内容各有想法，争论是必然的，但都十分清楚：能够理性而友善地去激烈地讨论内容，是一个优秀编剧团队的基本素养。饶雪印象最深刻的一场争论是男主马克看到姐姐红蔻因为违反灯塔制度被烧死，他的反应应该如何，会不会恨灯塔的制度。当时编剧们基本分为两派，一部分人认为自己的亲人被害死了，当然会恨。一部分人认为马克受灯塔教育长大，他知道地面危险，内心应该是对灯塔充满希望的，尽管他慢慢发现了灯塔的不足和弊端，那也需要用正片的剧情去引导观众一点点感受到他的心理变化，而不是在一场戏中全部写在脸上。

编剧组有一个不成文的规定，是阮瑞告诉他们的“七三定律”，即一个点子达到至少百分之七十的共识，就可以采用了，保留三成给观众质疑和想象的空间。这样的定律帮助他们有效决定剧情走向。

原画师团队是剧本完结的下一个环节，相当于率先理解整个故事的大脑。编剧创作的故事大纲，更多的是剧情的交代，初期并没有具体细节，这时候原画团队就需要去思考编剧想要营造的是怎样的氛围，场景是发生在白天还是黑夜，是否有光照射进来？原画师蔡明亮认为自己工作很重要的部分是沟通，以及保证设计图在没有太多损耗的情况下实现出来。

设计的内容大致分为两大块，一类是偏具体的设计，比如机甲的设计，它需要具备剧情发展所必须的条件，保证人能够穿进去的同时还有一个可拓展的空间，做留白的设计以便后期添加装备。另一类偏抽象的设计，导演会给原画团队发挥和创作的空间，比如有些怪兽的设计，剧本的要求是要有恐惧感，原画师经过查看资料和思考，认为假如怪兽和人达到85%的相似度就会有恐怖效应，于是就给怪兽加上人手。蔡明亮说：“剧本给了你一个答案，你要去找其中的已知条件，是否合适还要去试。”

至于原画师日常工作的细节，蔡明亮提到，有时候，原画师们会为一个角色的脸型纠结，比如正向人物方脸比长脸更合适，但方脸剪影和侧脸又不够好看，还需要对各个角度进行调试。诸如此类的细节推敲数不胜数，蔡明亮前不久清点了《灵笼》的图形文件，大概有7000个左右，除掉废稿，基本也有6000个左右。

比起编剧的精神压力，动作导演黄皓觉得他们更多是体力上的透支。最累会到不容易入睡的程度，白天跟动捕演员在动捕区忙碌，拍摄完晚上再和总导演董相博一起审核动画镜头。疫情期间，公司把设备悉数快递到黄皓家，很多晚上，团队成员开着视频讲戏，手舞足蹈。

《灵笼》里标志性的打戏都是黄皓设计的，可以在他电脑上找到每一拳每一脚，全部自拍自导。他看泰森打拳、看武打片找感觉，一般会把动作编排好，套好招儿，然后再把一招一式拆解下来，一个角色打完换到另一边接招，事先想好对方该用怎样的姿势闪躲或被击中。镜头全部做出来后，和董导一起看哪里缺补哪里，哪里密集删哪里。

黄皓说初期的董导是“非常恐怖”的，他不喜欢委婉，很直接。董导很在意《灵笼》中女性角色的塑造，有一场戏女主角冉冰要哭，董导看完憋笑说：“就这？冉冰就长这样？”黄皓当时心理压力极大，一出办公室，他把冉冰的镜头挨个拍了一下午，然后给到团队去做。黄皓没有哭过，但汗毛直立、起鸡皮疙瘩的时刻有很多。每一次董导的严厉，他觉得都是他自我反省的时候。

再细化一点

男主角马克的名字是阮瑞取的，有观众解读其有“标记”之意，正好跟马克的身份契合，他标志着一个时代的开启，是全剧核心的人物标记点;也有人将之理解为新思想的代表，是沟通灯塔和地面的桥梁。

项目初期，蔡明亮记得设计马克的时候提取的关键词是“强大而温柔的男人”。强大，蔡明亮理解的是要么表情刚硬，要么内心强大;而且他一定要有伟岸的身形，从远处走来，要给人可靠的感觉。温柔，就是他的为人处世，要在乎别人的感受，但是有点直男又有点愣。定下这两个基础属性，再去细化他的外形特征。比如肌肉的维度，设计太夸张会显油腻，跟女主站在一起不协调。最初建模的版本，团队都觉得还可以，但是把女主角冉冰放在他旁边，会有一种“美女与野兽”既视感;体格问题也会导致后期制作的时候遇到坐不进车、门过不去等状况。

另一个改动次数比较多的角色是破晓（姐姐红蔻的男朋友，粉丝昵称为“姐夫”），他的关键词是“沉默寡言、强大又可靠、有传奇色彩”。蔡明亮的说法是“要了命的“，反复设计修改了很多版才比较满意。尽管破晓戏份不多，但播出后人气很高。这个角色，蔡明亮比照了心中具有传奇色彩的人物——窦唯，江湖上有他的传说，传说里是接近神一样的男人。