陈翠梅：一个人怎么去讲自己的故事

一位正闭关写剧本的新锐女导演，马来西亚电影新浪潮的重要一员，突然怀孕生子。身体变成了一片废墟，健忘又疲惫，工作被小孩干扰，电影计划不断延后，最终取消。

她心里委屈，觉得小孩三岁前，自己都活得狼狈不堪。好像电影《异形》，身体被一个异形侵占，吸食养分，最后破体而出。她又反复想到汉娜·阿伦特那句话：“每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。”

为了抢救自己的人生，这位女导演精心制定了一个计划：自导自演一部武打片，去习武，去搏击，重塑自己的身体。

以上，是陈翠梅过往五年的经历。最终，她以一部名为《野蛮人入侵》的电影，夺回了自己对生活的控制。这部影片获得了今年上海电影节的“评委会大奖”，并被选为今年First青年影展的开幕影片，被视为今年华语片最大黑马。

颁奖那天，陈翠梅录了四遍致谢视频，每次都在开始录制十秒钟后，被儿子打断。她放弃了，继续去陪儿子玩。在接受本刊视频采访前，陈翠梅说，“如果采访那天我孩子来捣乱，我们可以换一天继续聊。”她有个比多数小孩都要调皮的儿子，调皮到影片的武术指导恼火地说：“不要带你小孩来片场了，太吵了，大家都会被干扰。”

《野蛮人入侵》是一部半自传电影，鲜活又生机勃勃。热爱自由的陈翠梅经历了人生中最大的困境：一个女性创作者如何在生育之后继续自己的事业。陈翠梅决定用一个讲故事的计划改变自己：讲故事能理解生活，讲故事也能建设生活。

拍电影不是目的，拍电影是一种修行方式。

以下是她的讲述：

《野蛮人入侵》

那一天我记得很清楚。那时候应该要拍《状元图》，贾樟柯是监制，我还欠着他剧本。我计划把自己关在公寓里写一个月剧本，不上网，不和外界联络。因为生理期推迟了，有天我就去测了一下，发现怀孕了。然后打开手机，告诉丈夫。因为开机我知道了贾樟柯在找我，打电话回去，贾导说《状元图》的立项已经快过期了，我很直接的反应就是：我应该拍不了了，我要生小孩了。

我发现怀孕之后，别人对你的态度会不一样，更友善一些，或者跑来帮忙。但有些人会情不自禁地去摸你的肚子，哪怕是陌生人。我没有抗拒，我是觉得很有趣，怀孕之后身体好像变成了一个公共领域，突然大家都可以跑来摸一摸。

怀孕的时候我38岁，医生说你年纪比较大，生完小孩需要休养6个月。我运动量一直很大，身体也很好，所以我觉得生完小孩坐完月子，我就可以开始工作。出了月子身体不行，我想可能要三个月，三个月还是不行，真的彻底休养了六个月，每天都很累，只想躺着。

怀孕之后会忘记事情，或者是想事情变得很慢，经常很累。觉得自己从一个很聪明的人变成了一个喂奶机器，整个身体变得很弱。六个月后，我挣扎着开始做一些事情，但都不是创作。

实际上，我有三年时间都非常焦虑和沮丧，觉得身体是一片废墟，觉得电影事业完蛋，觉得已经没可能做导演了，也不太敢再接新的计划。

怀孕的时候，我真的很期待，想要个可以一起玩的小孩，我希望他是个淘气的小男孩。结果他真的是一个特别淘气的小男孩，不是一般的小孩。刚开始，朋友们会说你把小孩带来聚餐没什么问题，我们一起帮你看孩子。我带小孩去了之后，他会大闹，或者跑来跑去，我要一直追着他。后来我朋友们就说下次出来不要带你小孩了，大家会觉得烦。

我常被小孩弄得狼狈不堪，忍不住哭起来。我出国工作要带着他，一边拉着他一边拿着行李，但他会在过海关的时候突然跑掉，工作人员也很生气，问我为什么不拉住他。每次飞机起飞前是我最紧张的时候，小孩会哭闹，不肯坐下，还从安全带中爬出来。有时候我的力气制服不了他，空姐也不能帮忙，我感觉全飞机的人都很讨厌我。

我很爱我的小孩，看到他也会很开心，希望他快乐，但他就像一个黑洞，会把我的精力全部消耗掉。有时候我会想我是不是抱怨太多，因为妈妈们都有各种各样的困境，我可能也没有那么糟。我的抱怨是因为我是一个创作者，会觉得我明明是个导演，明明可以去创作，我为什么要24小时在看这个小孩。比如我想要写剧本，我想要闭关一个月，大量地看书看电影，但这些都没有办法完成。

我很喜欢运动，运动时身心合一，整个人很平和，想法会很清楚，充满活力;但如果不运动，我就会不想起床，不想做事，有点轻度忧郁的样子。因为有小孩，我很难规律地运动，就时不时会陷入忧郁。

在生小孩之前，我都不会有男女不平等的感觉，我甚至觉得女导演占到了优势。以前我接受采访时说过，我会很担心我得奖是需要一个女导演在获奖名单里，因为我是少数群体，所以才颁给了我。我觉得不应该这样来对待我，这是不尊重我的才华。

但从怀孕的时候，我已经开始抱怨了。到了定期产检的日子，我跟我丈夫说，你能不能代替我去。但这不可能的，因为这个小孩在你的身体里。

我问过印尼的女导演莫莉·苏亚，她拍戏的时候小孩怎么办。她说片场就是一个对小孩不太友好的环境，女导演还是挺困难的。她还会被小孩的老师说，为什么不能多点时间陪小孩，她听到之后很生气，但也没有办法。

《状元图》被一再延迟，最终只能放弃。我老是想到汉娜·阿伦特这句话：“每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。”这是很真实的感受。你的所有空间和注意力都在被侵略，你没有办法思考，没有孤独，没有办法一个人去做什么。我会觉得很沮丧，觉得好浪费我的才华。

类似这样的经历，我拍在《野蛮人入侵》里了。我想用我的小孩来演阿满（女主角名）的儿子，但我的监制说，不能让你的小孩演，他太难控制了，大家在片场必须用所有的精神来看管他。拍这部电影有很多遗憾，但最大的遗憾就是出演儿子的那个小孩太乖了，跟我想象的相差太远。

《仪式之必要》

《野蛮人入侵》是一个计划。我要通过这个计划，把自己变成我想要的样子。

长期以来，无论是拍电影还是写作，我都对个人叙事最感兴趣。当一个人要讲自己是谁的时候，大概就有一个故事，这个故事是有因有果的。就像电影，有时候就是人生的一个说明书。

现在回头看，我是给自己写了一个故事，但当时我是想用叙事去改变自己。我写的故事是这样的：一个女演员怀孕了，身体变成了废墟，她接到了一个新的武打片机会，通过习武重新打造身体，找回了自己的生活。然后我自己去经历这个故事，我把这件事完成。

电影是其次的，自我塑造的计划才是真的。当然，这一切是在电影里完成的，这或许也不是真实的。但如果我拍电影还不是为了我自己，我为了什么？我觉得拍电影不一定要达成想要的结果，但一定必须与我有关。

《野蛮人入侵》起源于2019年3月，我在香港电影节遇到杨谨导演，他突然感慨说，很怀念以前拍独立电影的时候。那是十多年前吧，我们十万块就能拍一部电影，那都是我们拍电影的起点。然后杨谨没头没脑问我，“60万人民币你能拍一部电影吗？”我说没问题。过几天他约了我在酒店早餐，就把这个项目决定了，6个导演，每个人100万的预算来拍一部电影。

三个月后，“天画画天”电影公司在上海发布了这个计划，主题是“爱情征服一切”，这也是我首部长片的名字。我怀疑杨谨是自己遇到爱情了，所以特别想拍“爱情征服一切”。我跟他说我拍不了，我当时整个人都在跟小孩挣扎，我对爱情已经没什么想法了，非要我拍我只能拍一个跟人工智能的爱情故事——人跟人之间的爱情已经没什么可想象的。

离开上海后，我去了趟北京，在宋庄约了王宏伟（演员，编者注）吃饭，他突然说他要拍一部谍片，让我演女间谍，我开玩笑说那你送我去做三个月的武术训练吧。然后我突发奇想，反转局面，“不如我来拍一个伪纪录片，关于一个中国独立导演，转型拍动作片，找了合作多次的过气女演员，把她送去泰国普吉岛受训三个月。后来项目黄了。女主角却通过练武找到自我，最后还参加了自由搏击赛。”

紧接着我就去普吉岛考察、写剧本。很不幸，我没办法安排家人照顾我小孩，所以要把他带去普吉岛。《野蛮人入侵》的剧本写完后，故事的发展已经离题了，开始在讲小孩和身体，后来讲爱情，讲人对自己的认定，讲武术和修行。

我从2014年开始学武，最开始是因为在泰国待了两个月写剧本，上午写东西，下午就去学泰拳。后来回到马来西亚开始学自由搏击和巴西柔术。学武的过程就是了解自己身体、掌握自己身体的过程，就像《野蛮人入侵》里面拍的那样，你必须集中精神去运用你的身体，意识到你的身体在做什么，你在和人对打的过程中，不断地反应，正确地反应。这有点像进入静坐，扩展了身体的感知和运用。

我特别喜欢《庄子》里面讲庖丁解牛，在骨节缝中寻找一个空隙，游刃有余，物我合一。巴西柔术有很多扭打，在这种扭打之中，你要忽然找到一个空隙闯进去。这种感觉让我有点上瘾，有点像在用身体下棋。

阿满在片子里学会了武术，在影片中途就已经成功重塑了身体。影片的结局已经超出了我的预想，有点“无为有处有还无”的意思。剧本最开始真的就是在思考怎么去找到自己，希望能找到答案。拍到最后，我也没有找到这个答案，但有了一点觉悟，就是寻找自己或者塑造自己不是一个结果，它就是一个道路，拍电影也是一个道路，一种修行。

我讲“修行”这个词是不是很好笑？我自己都会笑，但我是真的这样认为。蔡明亮说他拍电影是修行，修行自己，用一个方法看自己的状态，然后一点点去改变。

每个人对自己还是有一些想象的，比如身体好一些，或者更有智慧一些，修行是要让自己变好。在现代社会的修行就是找到一个方法，静坐或者写书法，或者看花、闻香，反正就是找一件事，全心全意去做。

我小时候看过赖声川的一部电影，叫《飞侠阿达》，是说90年代的一个年轻人，很想练轻功，到处找师父。然后他在公园里认识了很多老人家，有很神奇的人，然后他真的就飞起来了。

赖声川讲的其实是一个在城市里修行的故事，也讲了人跟物质的挣扎。因为这部电影，我很喜欢现代武侠的概念，但现在我很少看到有人谈这个了。

很多年前我问过导演布鲁诺·杜蒙，“什么是电影？”他认真地想了一下，很郑重地回答我：“那是一个形而上的问题。那就跟你问‘什么是生活’是一样的。”我还在想着这个问题。在《野蛮人入侵》中，我给这个问题的回答是：“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。”

《丹绒马林有棵树》

我基本上是用中文创作，虽然我只在小学时接受过六年的中文教育，没有真正地学过中国文学。

我是移民后裔，上小学之前就在家里看香港无线的武侠电视剧，最喜欢的是《越女剑》：一个不知来历的女孩，剑法高明，忽然出现，又伤心地走了。我一直记得女演员叫李赛凤，Moon Lee，我把Moon Lee作为《野蛮人入侵》里面阿满饰演的角色名了。

上了小学之后开始看书，看金庸、古龙、岑凯伦，也读《红楼梦》《浮生六记》等等，中学时候我就读了三遍《红楼梦》。我至今觉得，是《红楼梦》教会了我怎么写人物，是金圣叹真正教会了我写剧本。我从《金圣叹批本西厢记》中学会了怎么写对白，看似在讲风景，其实在讲人。