生的祈盼

捐卵

2021年6月30日，曾婉取了23个卵，捐了6个。

B超检查时，医生发现她基础卵泡有17个。结果取了23个，成为试管中的“大户”。

那段时间她正在看一个辅助生殖纪录片《奇妙的蛋生》。第一集里，女孩欣欣因为染色体异常遭遇婚姻危机，需要供卵才能生育。尽管国家允许赠卵，但只限于做试管的女性，由她们将多余的卵子无偿捐献给别人。这几乎是不可能的事情。

“多一个卵多一分概率，做试管的人把卵看得很重，都是一针针扎出来的。”曾婉说，“多出来6个可能就是老天爷想让我做好事。”

这23个卵也来之不易——4月，曾婉被诊断为双侧输卵管堵塞，踏上试管之路。一次完整的试管流程要经历检查、初诊、建档、促排、夜针、取卵、移植、验孕、看胎。其中，促排指通过服用药物，促使多个卵泡同时发育排卵，可能引发并发症。因卵巢刺激过度，取卵后曾婉住院五日，预防腹水。其间她遇到一位就诊者，取了13个，以为卵不多，没注意，胸腔积水，住院一月。

取卵时，医生会用超声探头和一根35cm长的细针探入，在超声波显示的指导下，找到卵巢表面凸起的卵泡，将针刺入并吸出内含物，卵子就在其中。因此，取卵被视为有创手术。这常被用来解释我国为何有27家人类精子库，却没有公立卵子库。“第二，卵母细胞里面有大量水分，技术上，冷冻卵子不像冷冻精子和胚胎那么容易。”上海集爱遗传与不育诊疗中心（下称“集爱”）副院长孙晓溪表示，出于这两点，为了避免卵子商业化，2003年卫生部《人类辅助生殖技术规范》对供卵做出了非常细化的规定。

临床上卵源稀缺，等一枚卵子需要三到五年。集爱是一家建于1997年的医院，“这么多年了，一例供卵都没有。”孙晓溪说。

曾婉辞了工作，每次到中山大学附属第六医院生殖中心（下称“中六”）做试管，都要往返四小时。早上的生殖科最嘈杂忙碌，要排很长的队。集爱一个门诊医生一天要看超100例试管。

在中国大陆第一例试管婴儿诞生地北京大学第三医院（下称“北医三院”）生殖中心，近三年门诊量1796368人次，平均下来单日超过1600人次。试管的社交网络群里也很热闹，有经验的姐妹会传播一些窍门——早上要喝豆浆，取出来的卵会长得又圆又大又漂亮;晚上要泡脚，暖宫。

我找到《奇妙的蛋生》总导演陈璐。拍摄时，她基本常驻集爱。陈璐遇到了集爱对面“求子公寓”的老板陈姐。“开奖”和“毕业”是她常听到的黑话，“开奖”是胚胎植入14天后测试有无怀孕，“毕业”是怀上后顺利经过五次产检，说明胎稳了可以回家了。“陈姐有个群，毕业后，住客会在群里发红包，接了红包的人都会发一句‘接好孕’。怀孕，是这里最光荣最喜庆的事儿。”

在这里陈璐曾拍过一个饭局，能出镜的面向摄像机，不能的就背着。有人背着，说在农村做试管是不光彩的。许多人对辅助生殖仍有偏见。一次，陈璐去上海人民公园相亲角举牌子，上面写“我35岁，已冻卵”。路过的阿姨问，“你为什么要冻卵？”“年纪大了可能生不出。”阿姨呛她，“怎么可能生不出，作风不正派才生不出。”

现代的“送子观音”

去辅助生殖科的人往往试过很多办法，小叶和柚子就是其中之一。小叶的大姐婚后备孕，两年了没消息，村里跳大神，给她喝了一杯纸钱灰，后来怀上了。小叶如法炮制，咬咬牙喝下“黑浆糊”，却没有动静。

他们奔赴浙江舟山，据说那里南海观音大佛求子特灵。有的人没法去，就在网上跪求菩萨，每个节点都来“拜拜”——第一次移植成功，胎心胎芽健康，没有胎停，糖耐四维心脏彩超一次秒过，胎位正、羊水足、无脐带绕颈……在一个专门交流试管婴儿的App，最热的帖子是“送子观音菩萨赐好孕，心诚则灵，有求必应也”。

辅助生殖科的医生通常被称为现代版的“送子观音”。距1988年中国大陆第一个试管婴儿诞生，已有33年。所谓试管婴儿，通常有三代。体外受精-胚胎移植技术（IVF-ET）被称为一代试管，精子和卵子放在同一个培养基中，结合形成受精卵，发育成胚胎后移植回子宫。一般针对女方。

而当男方出现“问题”（通常针对重度少弱精以及需睾丸取精的男性）时，可以将精子注射入卵子使其受精，称为卵胞浆内单精子显微注射技术（ICSI），即二代试管。第三代试管婴儿技术（PGS/PGD），则是在胚胎移植前，取胚胎的遗传物质分析、诊断，筛选健康胚胎，可以理解为辅助生殖技术跟胚胎诊断的结合。

章阳做的就是三代。2015年她开始备孕，一年多没有怀上。她患α轻度地中海贫血，老公同型中度地贫。医生说，生出重度地贫宝宝的概率为25%。α重度地贫胎儿，一般会在宫内死亡，即使生出来，也会在几个小时内因缺氧而死亡。

2017年1月，他们在中山大学附属第一医院（下称“中一”）做了咨询，队伍已经排到了次年3月——这里是国内做三代最好的地方，地贫高发生率促使广东在国内率先开展三代——2000年，中一诞生了中国首例第三代试管婴儿。2012年，首例“设计婴儿”在中一出生：通过“设计”出一个不携带地贫基因的小孩，来拯救β重度地贫姐姐。

章阳的AMH值（抗缪勒管激素）只有零点几，这意味着卵巢早衰，基础卵泡几近耗竭，对“以次数博概率”的试管来说雪上加霜。她同时患有子宫内膜异位症，所谓“不孕不育头号杀手”，“中一不允许我那么快做，我只能坐地铁先去省妇幼把检查做了，一边做一边哭，想死的心都有。”

三促三移，六年备孕，上千针，一次宫腹腔镜，乘地铁奔波在公司、家与医院之间，直至2021年5月一个小姑娘来到了章阳家。这其中有太多艰难——2017年12月，她第一次取卵，9个卵子养成3个囊胚，三个月筛查后，有两个轻型的能移植。去医院验血，她打的HCG针影响验孕结果，并没有着床，“医生安慰说一次不成功也正常。”

同年9月，章阳移第二个胚胎。群里的姐妹和她说在医院旁的家庭旅馆或能怀上，过去“接好孕”。章阳去住了一个星期，其间没敢测。12天后验血，HCG值0.1——没怀上。“医生说胚胎质量都很好的，但就是不着床。身体上受的痛不算什么，压力很大，也很花钱，我第一次做试管花了十几万了。”

“我跟我老公说不如不要生小孩算了，他也同意了。我说我们不生了，这点钱存起来养老多好。我跑医院都是一个人跑的，他要上班，我是那种比较独立的人，去哪里都自己去，但一坐地铁，眼泪就哗啦啦地掉。”广东姑娘章阳17岁跟先生恋爱，那时她还不知道自己轻度地贫。恋爱五年，她做了遗传病筛查，同型地贫。医院说，七八万三代，她觉得承受得起。三年后，他们拿着户口本瞒着父母偷偷结了婚。

2019年3月，她想再试一次。重新检查又是一笔钱。取了11个卵，第三天医院通知说，只有4个胚胎。达到6个才能养囊，意味着这次取卵失败。第三次取卵，14个，养成4个囊胚。两个多月筛查，只有1个可移植的胚胎。这个胚胎是7天的4BC囊胚（一般最好的囊胚是第五天的囊胚3AA，第六七天的囊胚4AA。第一个数字指发育的快慢，第一个字母代表胎儿发育，第二个代表胎盘）。“实验室说，还没有7天囊胚成功妊娠的。我就不抱希望了，移就移了，不行就算了。”

医生建议她做个宫腹腔镜，找不孕的原因，这个手术需要在腹部打3个穿刺口。章阳也做了。打黄体酮、补佳乐、吃赛能、上免疫球蛋白、注射低分子肝素，打到肚子淤青、发硬，该做的一步没少。到了移植的第七天，她开始失眠，“紧张，睡不着觉，比出高考成绩还不安。”

得知真的怀上了，章阳一下子就哭了，“我都不敢相信我自己能怀孕了。”

2020年，陈璐来到广州，去拜访了2012年中一诞生的“设计婴儿”，俩姐妹成长得很好。“在第三代试管技术出现之前，这些人如果生了一个地贫小孩，想再生一个健康的，该怎么办？”“你就不停地怀孕，然后做羊穿，因为只有羊穿时，才能够去检测是不是有地贫，只能怀到一个很大的周期去做羊穿，测出来发现还是有，很不幸，再打掉，无数的家庭只能做这样的选择。”医生表示，三代给很多家庭带来了福音。

2011年，孙晓溪在集爱迎来了上海第一例三代试管婴儿。“其实，我们国家出生缺陷的整体发生率达5.6%，每年要新增90万出生缺陷的新生儿，基数很庞大。虽然可以通过婚前、孕前的咨询和筛查做预防，但还是有大量出生缺陷没有办法预防。对于生育健康，大家越来越重视了，三代的应用前景是很广泛的。”

柚子跟我讲起，在集爱排队时曾遇到一对高龄夫妇带着两个女儿，跟医生说想再生一个。定方案直接说就定三代，“我们要男孩的，就定染色体有问题。”

“这是三代当中的一个禁忌。染色体有问题的话，必须出具一个官方检查报告，也不会显示性别的。”孙晓溪说。

生育力：焦虑与自我掌控并存

2021年5月，北医三院乔杰院士与三十几位专家学者发表《柳叶刀重大报告》称，中国不孕率从2007年的12%上升至2010年的15%。2020年最新十三五调查数据显示，不孕率又上升至18%左右。

随着女性劳动参与率和生育成本的提高，生育意愿有所下降和延迟。国家统计局2018年发布的《改革开放40年系列报告》提到，从1990年至2017年，我国育龄妇女平均初育年龄从23.4岁提高到26.8岁。上海市卫健委2021年5月份发布统计，2020年上海市户籍人口女性平均初育年龄30.73岁，20年前这一数据为27.9岁。

与生育推迟相对的是生物规律与生育力。“为什么我们的平均寿命延长了，但是生育力却没有随之往后推呢？”我问武汉康健妇婴医院医疗院长吕立群。

“寿命延长是营养跟卫生条件的问题，而我们内分泌在进化过程中是为了保护我们人类。人为什么到了40岁左右就不能生孩子，这是人体的一个自我保护。一个超40岁的人，她怀孕会有很多并发症，比如说高血压、糖尿病。做试管的成功率跟年龄绝对相关。年龄是怀孕最大的敌人。”