丁真珍珠：十年之后我再告诉你

脸

丁真是一张被选中的脸。

并非通过选秀机器，而是偶然被拍到之后投上方兴未艾的短视频平台，通过普通用户每一次点击、观看、转发形成巨大数据进而选出来的脸。一张漂亮的藏族少年的脸。

每当人们想起他，就会想起窄长手机里铺满竖屏的微笑面庞，在高原阳光下呈现出健康的黝黑肤色，使人难以忘记。出现在外交部发言人华春莹的社交账号上之后，这张脸又成为中国符号之一。

这张脸起初不怎么说话。丁真能讲的汉语有限，在牧区小学上学的三年间时常请假回家放牛，后来“不知道为什么”没有规律上学了，一直到他走红之前。

因此他看起来时常手足无措，被主持人叫上台后、在漂亮的人群中间，与人合影的时候甚至忘了看镜头。今年2月他去参加大型晚会“微博之夜”，第一次见到那么多衣着光鲜的人，不过大多数他不认识。小时候看电视看得一知半解，只看哪些好玩好笑，认为最帅的人是刘德华，他所了解的流行文化和审美停留在20世纪，与乡村一起长久处在当代文化体系的末端。

那些得体地走上红毯的明星一茬一茬，他也跟着走上去，站在红毯上被不停拍照的感受是，“有点害羞。”他不好意思。

这跟他原先的生活太过不同。春天去西藏林芝拍摄《丁真的自然笔记》，丁真坐在一棵桃树上，远远看到两位当地人开着拖拉机，他双手模仿转方向盘的动作，身体左右摇摆，嘴里发出马达一样的声音，说：“哒哒哒哒哒哒，以前我的生活就是这样子。哒哒哒哒哒哒。”

于是大家争相给这张脸附加更多解释。

走红一周后，家乡的理塘县文旅体投资发展有限公司与丁真签约，他是公司第23号员工。作为理塘旅游大使，他每天早上9点开始巡街，学汉语，做直播，在社交平台上发布动态。一大批粉丝迅速形成，一部分的关注者赞美并鼓励他;另一部分的注视几乎变成一种强权，用捡拾到的碎片构筑出一个人形，置于真实的丁真之上，不允许他反叛或出格。

丁真从一个宽阔的以神、山、牛群和牧民组成的世界，走到了崇尚人气、财富、人类中心主义的世界。

拍摄团队时差岛为丁真拍过四次短片，贯穿了他走红之后的10个月，导演陈祯时常觉得这是一个非常当代中国的故事——

“他（丁真）串联起的是中国最贫穷的乡村和最发达的都市，网络上的网友和线下真实的人，藏族和汉族的交界地带，串联起来的是一个很大的话题。他是所有话题所辐射到的层面的最大公约数。我们经常说流量，流量就是最大公约数，所有大众都会对他有兴趣。”

是乌托邦吗？

车上的姑娘第三次请求司机停车并下车呕吐时，我们停在了海拔4400米的山路上，低温，空气稀薄，山路还没有完全修好，周围高耸着鲜少植被的石山。前面的车绕了几个弯之后跑远了，我们和车队将短暂失去联系，这里没有移动信号。

这是从理塘县城到丁真家所在的下则通村的必经路，综艺节目《中餐厅》节目组与丁真一同回村录制尾声。出发时车队路过县城十字路口，建筑顶上挂着一条巨大的高原标语——“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦。”

短暂停留之后我们重新上路，继续颠簸一个半小时，车子拐到了一处垭口，群山之间忽然铺开一片茂盛的草地，狭长的山谷里散落着民居和白塔。村口温泉冒出热气，远远地传来了音乐声。

“世外桃源，真是如此。”李平说。

她有一头微微卷的头发，说起丁真时很爱笑。十多天前她一个人从西安出发辗转成都到了理塘，听说村里有赛马，“真真应该会出现吧”，于是又直奔下则通村。她今年59岁，第一次追星，成了丁真的粉丝。

正值水草丰茂的夏季，也是丁真最喜欢的季节。煨桑祈福后，下则通的家家户户都把帐篷搬到草地上建起来，帐篷里堆满粮水，男人们每天在草地上围坐唱歌、跳舞、打篮球，人人都可以进帐篷饱食一顿，当地称此为耍坝子。

如果在耍坝子时见到非本村的陌生面孔，大概率就是王友梅（丁真的粉丝们，因他将“网友们”发音为“王友梅”而得名）。村民不认识她们，但她们认得村里的每一个人，每一座房子。

她们也得知了丁真的行程，村子不大，节目组录制骑马片段的时候不少人聚集过来。我们是在那里遇到李平的，之前的大半年时间里，她慢慢了解了丁真的各类消息与动态，观看直播，留言评论，购买数字专辑。

“我在手机上一直留意着。丁真身上散发出来的全都是纯自然的，我现在就感觉他是我心目中最尊贵的孩子，最美好的。因为我觉得你得彻底了解一个人才能去发言，我不喜欢说那些不了解的事情。”

“可是怎么确定那些是真实的他呢？”

“也许是有偏差的吧。但是目前为止我感受到都是美好的东西，应该鼓励一个美好的人飞得更高走得更远。”李平笑起来。

不一会儿传来了马儿的铃铛声，是丁真要过来了。她激动起来，但仍然只是站在原地，两只手紧握着贴在胸前，以少女祈祷之姿张望着，我们说可以靠近些，她说：“我就这样远远地看一眼就行。”

马蹄达达地踏过水泥地，五个俊俏的青年穿着藏袍骑着马要往山坡上去。李平看到其中穿紫色藏袍的身影，朝他喊了一声“真真”，丁真回过头来笑。

马儿跑远了。李平高兴地用力拥抱我，两只手因为兴奋而轻微颤抖。

后来我在成都再次遇到过李平，她叫上另两位王友梅一起吃饭，席间讲起更多在下则通的经历——这位王友梅帮姥爷看了好几天小卖铺，那位王友梅去山上看过好多次日出，她们坐野摩托、等银河，追随丁真的足迹去了措卡湖、冷古寺、格聂之眼、毛娅大草原。

时间久了，该玩的都玩了，“我们走的时候有一个人，可能是普通游客，问舅舅家在哪，然后有个王友梅就说，门前有很多人在发呆的地方。”李平笑着说，草地上也坐着一堆一堆发呆的人。

下则通的住宿条件不好，一个王友梅换过四个住处，其中一次被领到一间后院屋子里，里面架着九张床，晚上老鼠吵得人睡不着觉，厕所是建在院子里的。

可是大家都好开心，村里的民宿床位常常住满，节目组只好自己搭帐篷睡睡袋。还有一次村里停电了，晚上大家在村道上散步，不必招呼也能互相认出是王友梅。还有个一起玩的年轻女孩，“她在家里感觉很压抑很痛苦，她爸爸对她老发脾气，要求高，她现在都这么大了，还在街上拽她的头发。她说她很痛苦，到这来以后觉得很开心很放松。”

我们涮了几片牛肉，一位王友梅说，和城市生活完全没有交集。另一位说，那个氛围，像80年代一样。

当然也有令人不快的插曲。她们听说有人去打扰了丁真的家人，试图去骑他的小马珍珠和青龙，着急得想回理塘去把那些人劝走。还风言说有人因为和当地人起了小摩擦，导致丁真原本要一起出来跳舞的安排取消——绳子都特意拉起来了，村长亲口告诉他们，丁真今天晚上会出来跳锅庄的。

“其实说白了，包括我都想去敲真真家门，但想是想，行为不能那样去做，对吧？”她们忿忿。

待了大半个月后，她们要离开下则通村，下雨了，李平难过得掉眼泪。以前的生活好像总是有什么不快乐，她不说具体是什么，只说“人之初都是善良的，只不过是社会复杂，把人慢慢变得好像要跟着环境走”。

第一次见面的时候她说过，一个人来这里反而完全不担心，“我觉得人心里要有一种美好的东西，有了之后就没什么好孤单的，什么都不怕。”

不要笼中鸟

跑出租车的降白师傅说，送王友梅去机场的时候经常有人哭，和她们坐大巴刚到理塘时形成鲜明对比。他从未想过会有这么多人来村子，有一天，生活在加拿大的哥哥发消息给他说，全世界都在说丁真哦。

“我们都很关心他。”去拜访一位唐卡画师其美多吉时，他的小女儿曲珍也说，每一集《丁真的自然笔记》她都会看。听到丁真的名字，来家里学画画的学徒从画板后面探出头来，汉语不那么好的多吉也主动地参与对话。有时候倒不全是出于粉丝的喜爱，也是因为作为同族同胞。

起初大家都想不明白丁真为什么走红，后来慢慢发现，他成名之后并没有飘了或是迷失，现在老人们见到这个孩子都会说他很顺眼。

不过，其美多吉最担心的是他会变成笼中鸟，“自由是判断快乐与不快乐的标准。”多吉在成都生活过12年，和藏地相比，汉地都市的生活面临着更大的竞争和压力。

7月底，丁真参与录制了21天的《中餐厅》录制后终于回到理塘。这是他离家最久的一次，回来当天甚至出现了高原反应。但为尽地主之谊，他还是出现在了晚间的饭局上。

一个结合了火锅店和KTV的包间里，理塘县国资集团公司负责人张玺坐在他左手边，再往左是节目制片人王恬，他们正在聊着丁真。讲到他去《中餐厅》一开始拘谨，不知道该做什么，就一个劲埋头洗碗擦桌子，他们开玩笑说，丁真，你的人设就是洗碗。

“他很善良又很懂事，情商也很高。艺人我们看得多，有些天生是吃这碗饭的，他吃得了，他是真的很聪明。”王恬越过张玺朝丁真示意了一下，“我说你是这里的团宠。我问他知不知道‘团宠’是什么意思，他说知道，应该是大家都很喜欢我的意思。”

丁真腼腆地笑。

张玺接话：“人与人都不傻，都聪明，你用真心对别人，别人也会用真心对你。”

话毕，继续吃饭，丁真给大家敬茶之后道别，接着去接受另一场采访。第二天张玺提起丁真现在的烦恼是属于自己的时间确实变少了，于是有一天带着他去游乐园，但是要摘掉耳环，戴上鸭舌帽和口罩。

“他这10个月的时间，行程太满了，满到是day by day，hour by hour的状态，而且基本上是被我们理解的城市文化所充斥和包裹着。”陈祯也说。

团队变得谨慎。理塘旅投总经理杜冬讲：“我们开始会慌张，突然之间面对很多机会的时候，当然会慌张了。”

大到对于演戏邀约的筛选——曾有一个剧本被递到张玺面前，邀请丁真出演一位18岁的少年，是个“少年爱上这个御姐”的故事。“我都笑死了，我说怎么可能？”

小到每一个细节——哪些问题不能问、哪些衣服不适合穿、哪些人出现在画面里都是团队需要反复考虑的。张玺时常觉得吃力，也总自责说在丁真的成长中他们是最感觉到压力的，对粉圈了解不多，应对危机最初没有经验。

丁真在《中餐厅》里学到了一道辣椒炒肉，要做给家里的亲戚朋友吃。节目录制到最后一部分，辣椒炒肉上桌，几位正伸了筷子到碗里去夹，屋里安静下来，忽然从窗户边传来一阵断断续续的呼噜声。大家循声找过去，看到张玺靠着窗子睡着了。

不过丁真自己呢，似乎并没有传达出慌张。新年回家开心了，照样和朋友们跳锅庄到通宵，遇到新朋友去天台唱歌唱好久，唱到自己都破音。“我发现他没有那么多焦虑感，他是我们这个小世界的核心，如果他焦虑我们都会焦虑。但是他很放松，他OK我们就OK。”杜冬说。

在西藏林芝，丁真看到一棵正值花期的桃树，灼灼其华，“觉得很美，如果有人砍它的话很可惜”，于是主动提出系一块白色哈达在桃树上，为它放了生。

好奇的动物一定会往前走

正式采访前一天，团队几人拿着提纲把问题翻译给丁真听，回答则全交给他自己，“希望每个阶段的采访都能看到他的成长。”杜冬说。他们也会告诉他接下来有哪些安排，让他自己心里有数。

丁真的汉语确实有了不小的进步，他坐在窗边，回答问题前会稍微思考组织语言，只有两三回遇到不理解的词语时求助了工作人员。

和他第一次来成都的时候截然不同了。走红后没几天，他来过一趟。第一次到大都市时“差点疯了”，谁也不认识，不适应，在马路上都不知道该怎么走路，于是一整天待在酒店里。“有时候他们带我去拍摄，我想这些人带我去哪？是不是干坏事？想到这样我有点怕。”