他永远改变了邦德

生逢其时，当克雷格试图去呈现邦德内心时，他得到了观众的理解和喜爱。幻想和冒险由漫威和DC去实现，观众需要一个当代的邦德，一个现实主义者，一个真正在街上行走的人

在电影《无暇赴死》中，丹尼尔·克雷格最后一次饰演007特工詹姆斯·邦德。他是中国观众在大银幕上看到的第一位邦德，也是“007任期”最长的演员。

在新世纪，布洛柯里家族需要一个全新的邦德。他们选中了克雷格，然后克雷格永远改变了邦德：一个内心复杂的邦德，一个更接近作家弗莱明的邦德。

007系列风靡世界近六十年，这个曾经空洞的形象随着世界局势而变化，不断被注入新的生命力。

他不是邦德

新冠疫情推迟了《无暇赴死》的上映时间，丹尼尔·克雷格的“007任期”也被延长了18个月。他与代号为007的特工詹姆斯·邦德相伴了15年，成为出演邦德最久的演员。

2019年10月的某个午夜，在伦敦松林制片厂，克雷格拍摄了他作为邦德的最后一场戏。他身着燕尾服，从巷子中跑出去，消失在镜头外。这一天之后，他也将消失在007系列电影中。

剧组所有人都来围观了这场简单的拍摄，“因为我们知道这场戏意义有多大，是一个历史性的时刻，”制片人芭芭拉·布洛柯里说，“大家都在哭，没有人离开，都在一起拥抱。”

“我真的爱死了拍摄时的每一秒。”克雷格在现场哭了出来，“我脑子里有一整套想说的东西，但我说不出来。”

如今，克雷格是完美邦德。已经很少有人会提起，15年前他被选中出演邦德时的糟糕境遇。

2004年，36岁的克雷格受邀参加007新电影试镜。他当时仅在一些文艺片中出演过配角，《时尚先生》评论说那是“在一些容易被遗忘的电影里扮演更令人遗忘的角色”、“他在二流的序列里步步高升，但他并不能进入一流序列。”

克雷格以为自己只是个炮灰，最多只会得到一个可有可无的反派角色。“制片人会对我说：给你，一个坏蛋。”当时曾与制片方深度磋商的演员还有休·杰克曼与裘德·洛，而克雷格参加试镜最大的动机是为了有一天能在酒吧和人吹嘘：我也曾差点成为詹姆斯·邦德。

无论是谁担纲第六代邦德，都要面对前一任是皮尔斯·布鲁斯南的挑战：一个英俊帅气、幽默风流、幻想狂妄（开坦克和隐形汽车，在海啸中用风筝冲浪）的007。克雷格与此截然相反：他痴迷于文艺片，多次扮演暴徒。观众没有听说过丹尼尔·克雷格。如果听说过，也是在《情迷画色》或《母亲的春天》这样前卫的艺术电影中，他曾扮演一个欺骗六十多岁女人感情的变态木匠。

但芭芭拉坚持选中了他，“大家都觉得他是演配角的料，但我和迈克尔（另一位制片人）都知道，克雷格是真正的主角。”

2005年10月14日，克雷格乘坐一艘皇家海军的突击艇，抵达泰晤士河畔，首次以第六任邦德的身份面对公众。“他竟然穿着救生衣？邦德竟然穿着救生衣？！”这是现场观众最初的反应。然后是身高，小说中邦德身高为六英尺，而克雷格身高五英尺十英寸，还差两英寸，也就是五厘米。再是发色，克雷格居然是金发，前五任邦德可都是黑发。记者问他，你会染发吗？而007的粉丝们则建立了blondnotbond.com（金发不是邦德）和danielcraigisnotbond.com（丹尼尔·克雷格不是邦德）等网站来表达他们的不满。

在英国，詹姆斯·邦德是国家公共文化的组成部分，就像王室和英格兰足球队一样。要知道，二战后的大银幕上，拯救世界的基本都是美国人——或者美国制造的变种人和机器人。现实也是如此，美国介入了战后欧洲的发展，制定了新的世界体系，甚至美式英语都夺走了英式英语的主导地位，“日不落帝国”的荣耀一去不复返。而无所不能的邦德，与王室的庄严、绅士的传统一样，是英国的门面。

在克雷格扮演邦德之前，导演山姆·门德斯曾与他合作过，门德斯后来也执导了两部克雷格的007电影。但最初，当美国《娱乐周刊》问门德斯对新邦德的看法时，他说这是007电影历史上最令人难以置信的举动。“这个主意太糟糕了，糟糕透顶，我并不认为克雷格是邦德，邦德是自信优雅、不慌不忙的人，和克雷格完全不一样。这将是克雷格职业生涯中的一个错误。”

这些评价让剧组的所有人都觉得很不公平，饰演了两任007顶头上司M的朱迪·丹奇在十年后仍然生气地说：“那些评论者绝非善意，不可饶恕。”

克雷格也看到了这些评论，但他看起来没有受到太多影响，他知道自己正在做对的事情。

布洛柯里家族

质疑克雷格，就是质疑芭芭拉的选择。60年前，她的父亲艾伯特·R·布洛柯里也曾遭此境遇。艾伯特力排众议，选择了13岁辍学，先后做过工人、钢筋工、焊接工、煤矿工的肖恩·康纳利出演毕业于伊顿公学的军情六处特工詹姆斯·邦德。后来的故事，大家都知道了。

007电影的一个传统是，片头永远首先出现这样的字样：由艾伯特·R·布洛柯里的ENO制作公司呈现，由丹尼尔·克雷格（或者是别的名字）饰演伊恩·弗莱明笔下的詹姆斯·邦德。

艾伯特·R·布洛柯里和伊恩·弗莱明是007电影最为核心的名字。美国制片人艾伯特从英国作家弗莱明手里买下了007的版权，他梦想用宏大而浪漫的电影，带领观众走出平庸的生活，体验奇幻的冒险。尽管经历过搭档离开、合作的制片公司破产、股份被六次出售和转售，以及绵延不断的法律纠纷，布洛柯里家族仍然牢牢掌握着007电影的版权。007最重要的合作伙伴，米高梅公司的首席执行官加里·巴伯说：“他们通过激情、自豪和令人难以置信的努力，成功地将最伟大的电影特许经营权留在了他们的家族中。这真是太不可思议了。”据《福布斯》杂志2018年的报道，如果算上通货膨胀，007电影的全球票房总计达163亿美元。

艾伯特生前最后一个重大决定是选择布鲁斯南出演第五代邦德。1996年去世后，他的女儿芭芭拉和继子迈克尔·G·威尔森接管了ENO公司和007系列，二人早就以联合制片人的身份参与过多部007影片。

芭芭拉从小就和邦德一起长大，她曾以为邦德是个真实存在的人。9岁时，她跟着《007之雷霆谷》剧组去了日本，因为感染了扁桃体发炎，肖恩·康纳利让自己的私人医生去照顾她，并让她在自己的套房里休息。几乎每一个假期，她都在松林制片厂度过，那里会被设计师改造成邦德的高科技巢穴，或是邦德的度假胜地。1983年大学毕业后，她立刻进入了《007之八爪女》剧组担任助理导演。至今的每一天，芭芭拉都觉得自己在与父亲并肩同行。

就像是布洛柯里家族的事业，芭芭拉和迈克尔只专注制作007系列，他们被视为非常老派的电影制作人，认为让邦德活跃在银幕上是他们的责任。这或许也是007系列能持续60年的最重要原因。ENO一直在与米高梅、索尼、哥伦比亚等大公司合作，但他们不像大型商业公司那样，有许多选择去开发其他的系列电影，又或是因为利益考量终结一个系列。

2002年末，《007之择日而亡》上映结束后，芭芭拉主动终结了与布鲁斯南的合作。尽管他们之前的合作大获成功，确立了冷战终结后的邦德形象和007主题。但前一年发生的“9·11”改变了芭芭拉的想法。《择日而亡》中有南极冒险，有隐形汽车，还有太空卫星激光武器，“我们变得太虚幻了，必须要回到地球了。”她说，“世界显然已经改变了，这时候的邦德如果还是玩世不恭的样子，显然是不合时宜的，我觉得我们需要一个更真实的邦德。”

芭芭拉为如何打造一个新世纪的邦德所困扰，她想到老布洛柯里经常说，如果你遇到问题，那就回去找弗莱明，回到原著中去。

回到弗莱明

外界最深的误解或许是，以为弗莱明曾是英国军情六处的间谍，他根据自己的经历创作了邦德（百度百科就是这样写的）。

弗莱明是英国皇家海军中校，二战期间为海军情报处39室工作，他参加过机密活动，但未曾亲眼目睹激烈的战斗，他渴望成为英雄，组建了情报小组，一边搜集情报，一边寻找刺激。二战前，他做过股票经纪人和路透社记者;二战后，他则为《星期日泰晤士报》写专栏，他知道，公众视间谍活动为一种富有浪漫色彩的传奇经历：独当一面，抵御军队。

战争结束后，弗莱明感到迷失，大脑一片空白。他讨厌写专栏的工作，时常在办公室里发呆。从伊顿公学时期开始，弗莱明就风流韵事不断，但他认为自己只有一段爱情。他爱上了他的海军特派驾驶员穆里尔·赖特，这也是邦女郎的原型。但不幸的是，赖特被德军炸弹的弹片击中去世，弗莱明心碎且懊悔。

1952年，弗莱明通过朋友得知牙买加有座海边别墅正在出售，他毫不犹豫地买下，并将之命名为“黄金眼”，这是他在二战中一次军事行动的代号。弗莱明搬去了海边，离开工作的泥潭，在鸟语花香、碧海青天中重获新生。

但他依然不够快乐。邦德那句“这世界远远不够”，是他的真实写照。弗莱明性格忧郁且矛盾，他嗜酒，也爱美女，但再醇的酒也不能使他尽兴，再美的女子也不能令他沉醉。

他在战时就透露过想写小说，也终于在黄金眼别墅中付诸笔尖。美苏冷战爆发令他痛苦，邦德就诞生于此时：一个对抗邪恶的完美化身。

后来，当弗莱明回顾自己的创作时，他是这样说的：“多年的单身生活让我对未来感到绝望，而我确实也想借此脱离苦海。就继续写下去吧，这故事是我的全部。”他终于找到了解脱的方式：让邦德完成他所不能完成的一切：无人能敌，四处留情。

“他就像找到完美消遣的瘾君子，邦德是他的解药，当抑郁、自我怀疑和其他痛苦折磨他的时候，邦德能帮他击败心魔。”弗莱明的老友约翰·皮尔逊说，“《皇家赌场》几乎是他的自白，他是谁，他想要什么，他的爱情，他的冷酷，和一切欲言又止的秘密。 ”

《皇家赌场》是弗莱明的第一部作品。“间谍活动说白了就是一场非常肮脏的交易。我们曾经和几个情报部门的家伙聊过，他们建议如果你想见见这些间谍的话，你会发现他们大多数人都在埃斯托利尔的赌场里赌博。”他说。

芭芭拉决定回到邦德的起点，“这就像是第一个孩子，总是最特别的一个。”她找到了一切的起点，一个具有成长性的邦德，就像弗莱明说的那样，“英雄都会经历磨难，他会有幸福的日子，他会得到心爱的女孩。但这个过程中他必须有所付出，现实就是如此。”

这正是芭芭拉选择克雷格的关键原因：“邦德不会向人倾诉内心，弗莱明对人物的心理描写，很难在银幕上展现，但克雷格有能力传达人物的情感，你可以透过他的眼睛，感到他内心的挣扎和痛苦。我们想要复杂的邦德，所以需要克雷格来出演。”

克雷格也回到了弗莱明的小说中，并在其中找到了与过往三十年的优雅冷静截然不同的邦德：残忍、矛盾，有情感。“他很黑暗，但他内心里有悲伤，”克雷格说。他在小说《太空城》中注意到一个细节：邦德在香槟中加了快速丸（Speed，一种低纯度的甲基安非他命，与冰毒同成分）。“这很有趣，”他说，“我们在电影中不能让邦德食用快速丸或者安非他命。但我在心里知道邦德在这样做，我也想暗示他是个混蛋，特工工作把他搞得一团糟。”

在创作007的后期，弗莱明喝醉的次数越来越多。他不知道如何延续邦德的生命，也希望能有可靠的人将邦德带上大银幕。他四处寻找，屡屡失败。他开始酒精成瘾，每晚必喝烈性苏格兰威士忌，一天抽70根烟，然后伴着剧烈的头痛服下大量药品。

在007电影迎来成功之前，弗莱明就去世了。去世前，他输掉了一场关于007版权的官司。他深感不公平，沉重的压力导致了心脏病发作。