刘昕：探索向下前进或向上后退的可能性

种太空土豆

上牙掉了要埋到土里，下牙掉了则要抛到屋顶，这是奶奶多年前讲的故事。不可落地的那部分，抛得越高越好。多高才算高？三年前，在麻省理工学院媒体实验室负责太空探索项目的刘昕，手里攥着两颗刚拔落的智齿，像是摇晃两颗骰子，开始思索这个问题。

时隔一年，她将其中一颗智齿放入名为EBIFA（Everything Beautiful is Far Away：一切美丽，皆遥不可及）的小型水晶机器雕塑，让它搭乘美国航天公司蓝色起源的火箭进入太空，无机的机械躯壳承载带有DNA印记的牙，越过卡门线（外太空与地球大气层分界线），进入亚太空轨道空间。

自主机械生命体升空后被激活，在漆黑幽深、失去重力的空间延展、旋转，完成一段表演。再重新进入大气层，降回到地表，直到被冲击成碎片的那一刻，宣告其生命里程的终结。

对刘昕来说，《Living Distance：脱离》源自一次不切实际的幻想，终于一项严肃的太空使命。智齿进入太空的旅程，是一个由机电系统维系生命的幼体在异空间的诞生。它成了地表人类的替身，以无机机械的形态发起对未来科技和人类宇宙经验的一份肉身与感性的提案。

《脱离》之后，刘昕想把这种机会分享给更多的艺术家，2020年，她在全球范围内进行公开召集，最后挑选了9组（共18位）艺术家，把他们的作品放入隐形眼镜盒般大小的容器内，一起发射至近地轨道，环绕地球运行了30天。

艺术家中有跨性别女性，把一些变性需要吃的药做成小雕塑，寄意以后的世界——星际的世界里面会不会有更多性别的可能性;有的艺术家是美国的原住民（indigenous group），用故土的“神石”雕了一个很细小的雕塑，取名为falling women，女子头向后仰，长发坠下如同流星。

刘昕则和一位来自秘鲁的艺术家合作，将150颗秘鲁本土的六种土豆种子送到外太空。土豆原生于秘鲁，如今早已成为全球五大农作物之一。在她们看来，土豆的播种史与人类的殖民史息息相关甚至重合，“人类踏足另一个地方，第一件事情可能就是种植、培育”。电影《火星救援》主人公试图在火星种土豆，几年前嫦娥四号也曾将土豆、棉花等作物的种子搭载到月球背面的冯卡门环形山进行培育。

从土豆的视角重新讲述外星探索，“为什么人要去那里，有没有可能土豆去就好了？”刘昕随后在美国的一些公立学校开设工作坊，鼓励学生们为太空土豆设计它们穿的宇航服、乘坐的着陆器。

土豆种子2020年4月返回地面时，由于疫情暴发，无法按原计划跟相关机构合作，刘昕只好在位于布鲁克林的自家院子里耕种。在回归田园生活的过程中，她一方面为都市中陌生的安宁体验对这个项目心怀感激，同时也在反思，“我觉得疫情本身也是一个打破参考系的过程，在语言当中有时候会说我在漂浮、我在跌落、我在晕眩，它是身体的感觉，但其实也是一种情绪的东西，我觉得很多人在疫情之后都有这种感觉，所以这一系列作品虽然讲的是太空，但我们内心也会有这种起落的感觉。”

抓60年代卫星

疫情期间，居家隔离成了全球事件，刘昕对这种空间的强烈割裂深感触动，“作为个体，身处其中却要脱离，唯一能够做的事情反而是跟世界切断所有的联系。”她和先生开始思考“我们到底在哪里”，“世界上发生这么多事情，用什么样的方式可以让我们看到自己的位置？”

两人都对骇客文化感兴趣，拎起家中的无印良品扫帚，接上两根晾衣架的铜丝当作天线，就置办成了一台小的无线电，像许多热衷“抓卫星”的骇客一样去捕获划过天空的气象卫星的信号。

他们的捕获对象是美国航天局从上世纪60年代开始发送到太空当中的NOAA气象卫星系列，据刘昕介绍，这一系列卫星的工作原理比较简单，“它划过地球一圈一圈，然后不断地拍照片，拍完以后广播回来，地上谁能接到它的信息，谁就能看到这张照片。90年代前卫星的安全系数比较低，但当时会解码的人也比较少，能接收到信息的只有政府机构以及大的气象台。现在就不一样了，科技时间到了2020年，骇客都能以个人的方式去接收到这些信号并转译，看到它们拍摄的照片。”

在欧美，“抓卫星”已然成了一项普及的活动，许多大学生或高中生都会用这种方式进行一些关于气象、环保的工作坊，NASA也曾公开一份白皮书教授方法，如今还可以通过手机软件观察卫星划过地球的轨道，预测到卫星划过的时间后，刘昕便举着扫帚在屋顶、阳台、后院等着。疫情稍放开后，她又跑到沙滩等空旷的地方，确保视野较好。

“抓卫星”的过程需要举着天线跟卫星一起从地平线的一侧一直划到另外一侧，到它再次离开视野，每次需要约10分钟，才能得到一张清晰的照片。其间一旦手抖偏离、碰上树等障碍物，或是稍一走神，都会出现噪音，继而影响成像。

原本更多是出于好玩而做的尝试逐渐带给她丰富的体感，“到了后期你会感受到一个很大尺度上的很小的点跟你的联系。的确手一动，我还真的失去信号，感受不到100公里之外、在太阳同步轨道上的这个卫星了，所以它是一个非常物理的过程，当时的体验是非常身体的。”

这也进而引发了她的艺术创作。2013年她读完了清华大学测量、控制技术与仪器学士学位，2015年获罗德岛设计学院数字媒体艺术硕士，自此身份中的工程师与艺术家总是被同时提及。“作为艺术家来说，就觉得很有意思，越来越感兴趣，然后变得开始对气象卫星、气象云图这个科技里程更加感兴趣，开始做一些关于轨道摄影的研究和阅读，慢慢形成了一系列的作品。”

2021年9月中旬，由这套系统延伸出来的《地表之下，别无他物》在香港上线，放置于西九龙的天线每天拍摄四次香港的天空，在三颗退役的NOAA气象卫星绕过城市上空时接收其讯号，调频电波讯号和气象图像会在网上实时直播，化成飘渺梦幻的云图，配以富节奏感的电波声效，形成一场具象的视听体验。

为回应这件数码作品，一场卫星与人类之间的天人对话也徐徐展开，述说滞留在八百公里高空的金属之身不断环绕太空轨道运行的故事。当卫星离开天线接收讯号的范围，刘昕的作品会追踪记录其运动轨迹，展示它们的离地高度和坐标。

“这个作品其实在卫星信号、太空信号之外，还有一个讨论的方向是关于我们如何看到了地球这件事情。我之前看到一句话：人类纪开端的那一刻，就是我们看到蓝色星球影像的那一刻。你才第一次离开了地球。那个瞬间是反上帝的，除了宇航员，我们没有任何一个人真的在那个视角看过这个世界，但它是我们对世界的一个认知，我们个人的身体经验和我们的这种质性体验有些脱节，但同时我们可以理解它，那个作品为什么叫‘地表之下别无它物’，就是地球本身变成了一个图像，我觉得那张照片是地球第一次被以整体的方式看到的那一刻，它其实也标记着人类纪的开始，我们对我们所生活的世界有了一个完全实在但又抽象的感官体验。我觉得作为艺术家尤其视觉艺术家来讲，那种视觉的震撼力是很强的。”

找火箭残骸

几乎同一时间，她在国内的首次个展《寰宇直下》也在阿那亚艺术中心举办。展览延续了刘昕关于“进入太空”与“太空回收”的创作脉络，结合太空工程技术、生态种植、电影拍摄、表演等多元的创作方法，展出了她的九组近期作品。

开幕式当天下午，四位舞者身着布条拼接的米色衣服，在地下的环形阶梯剧场中央缓慢扭动，像抽掉了骨头一般，花了近20分钟，才从俯身地面艰难站立，如同土壤深处的萝卜被一点点拔起。

光从圆井状开口沿着十几米高的内壁洒下，高耸的垂直空间与眼前舞者起身后大幅度上下舞动的形态交错呼应，无声地显现出火箭残骸坠落与人在社会里上升的向往，连同创作者2017年第一次体验抛物线飞行时身体往下掉却又感觉飘起来的复合失重体验。

舞者们站在墨黑的防水布上，四周环绕摆放着四件由火箭残骸与混凝土基座镶嵌的大型雕塑。这一系列作品名为《The White Stone：白石》，启蒙于拍自俄罗斯在哈萨克斯坦设立的航天发射基地拜科努尔的新闻照片——荒莽草原上一位村民站在巨大的残骸旁，身边围满了白色的蝴蝶，电影剧照般后现代而浪漫的氛围打动了她，促使她一头扎进关于国内火箭残骸的调研。

她像个耐心的侦探一样，收集、关注一切有关“掉火箭”的新闻，甚至做好表格，把从国内发射的第一枚东方红1号卫星到2018年间所有的火箭一一列出，看它们的残骸有没有被找到、在哪里被找到。

2021年夏天，她多次前往青海、贵州等地，通过跟当地村民聊天按图索骥，终于在8月份“撞上了一次”，贵州东部石阡县的村民通知她第二天晚上12点要落火箭，为安全起见，人们不能待在家中。等他们驱车赶到时，街上人头攒动，灯火通明。

她爬到山腰上边等边刷手机，看到航天爱好者发布的火箭已从甘肃成功起飞的消息后，她通过计算，7分钟后抬头望见“一个很小很小的，像彗星一样的小火箭尾巴”在天空出现，滑过整个天空后，忽然变成红色的小点往下坠，像是天的一角掉了下来。

在贵州山谷里的景区，她找到了另一个火箭残骸，记录下来用作部分的实验影片，而展览中真实可见的近十片厚4厘米、重100公斤的火箭残骸则是由国内航空公司零壹空间捐赠、从新疆运过来。刘昕花了几个星期将它们逐一抛光，单独悬挂或做成雕塑，丰富外形的同时也向内里倾注了新的意义：“火箭承载了上升的欲望，我们试图挣脱地表，但在疫情导致行动力下降的这几年，重新想象未来的运动是否只是离开，离开的过程与地表相连，会上升，但最后也会落回地面。”

她始终摒弃斩钉截铁的眼光，“对于人类的未来，很多人宁愿相信科技可以解决所有的问题，我觉得这种想法很危险。与此同时，我也觉得不能躲避科技，或沉溺于一种怀旧主义，我们必须和这个世界发生联系，去处理一些现代性的问题。所以后来我就想着如何去打破二元对立的状态，不把向上和向下的运动归结成前进和后退，试图探索向下前进或向上后退的可能性。”

人：人民周刊 刘：刘昕

人：你第一次接触到商业航天大概是什么时候？那时你的想法是怎样的？

刘：5年前。就觉得它是一个必然趋势。New Space Age从商业航天开始已经很明显，早期我们去聊航空航天的话，它主要是国家政策。但现在有了Space X、蓝色起源、Virgin Galactic以及国内的蓝箭等等，商业航天很快将进入民用。我们在一个新的航空时代，这是一个大趋势。