刻骨悲伤与难解分歧

作者: 陈洋

刻骨悲伤与难解分歧0

11月16日,参加游行的队伍举着反对枪支暴力的标语 图 / Yutong

“极不平静的周二”

当地时间2021年11月9日,“风城”芝加哥迎来又一个寒冷的周二。早上9点,之琴骑车来到校园。她是芝加哥大学社会科学学院博士,已在这里度过五个春秋。

距离全面恢复线下课才一个月有余,秋季学期就已临近尾声。美国高等教育中的四学期制(quarter system)正是芝大的首创,该校以“苛刻的标准、繁重的学业压力”著称。考试周逼近,大家心里都有一根绷紧了的弦。

没人能想到,在随后的数小时里,这根弦会因为突生的变数拉得更紧,而且一波未平,一波又起。

平静从中午被打破。

11点55分左右,海德公园东53街,距芝大校园直线距离约800米的位置,一把自动步枪瞄准了一个名叫Jahmal Cole的非裔男青年。他是“幸运”的。最初的几发子弹与他擦肩而过。受惊的Cole夺路而逃,飞奔过一家影院、一家冰淇淋店,又越过路边的木栅栏,最终钻入了一辆汽车下。

连续打出至少二十多发子弹后,枪手驾车逃离现场。当Cole惊魂未定地钻出车底时,他的脖子因擦伤而流血,附近汽车和橱窗的玻璃已经碎了满地。Cole是活跃在芝加哥南部的社区活动家,目前正在参选伊利诺伊州第一国会选区联邦众议员。

就在Cole侥幸逃生约两小时后,一位24岁的芝大学生为自己和女友订好了外卖。2021年夏天,他顺利完成了统计学专业硕士答辩。他的女友正在准备博士申请。在共进午餐前,这位男学生需要先回一趟学校不远处的公寓。

他从校园北侧步行回家,行进到Ellis Avenue和东54街交叉口时,一辆黑色桥车停靠在他身旁。一名戴面具、身穿黑色连帽运动衫的男子走下车,步步逼近。一声枪响后,劫匪抢走了这名学生的随身财物,驱车离开。留下胸部中弹的学生,倒在血泊中。

事发地距离芝大直线距离三四百米,是172路校巴的必经之路。案发后不久,一位在芝大留学的中国学生路过现场。当时,一名医生正在对中弹者实施胸外按压。这位学生将他的见闻发布在一个芝大中国留学生微信群里,提醒大家注意安全,“做心肺复苏的那个人,满手都是血。”

随后,救护车将中弹者送到了芝加哥大学医疗中心。越来越多的同学途经此处,大家在群里共享着信息:有的看到多辆警车封锁了现场;有的则目击到地上的一摊鲜血……细碎杂乱的信息充斥着社交网络。

没人知道受害者的具体身份,直到约一个小时后,一条紧急寻人信息在多个中国留学生群里传开——“有没有人知道郑少雄在哪?”

之琴也在那个群里,但因为下午有课,她一直没有查看微信。下午3点21分,她收到芝加哥大学警察局(UCPD)发给全校师生的邮件通报,获悉了中午那起自动步枪袭击案。虽然事发地离学校不远,但因为“无人受伤”,之琴没太在意。

凡是发生在学校及周边社区的治安事件,学校都会在案发数小时内以邮件形式向全校通报。通常情况下,邮件对受害者的描述都是,“没有受伤”,“自称无需前往医院治疗。”接收得多了,对这类未造成严重伤害的抢劫案,学生们多少有些“麻木”。许多学生会随身携带些现金,以备“不时之需”。

可接下来的一封邮件,让之琴大吃一惊。

4点29分,她的电脑突然弹出了学校发来的题为“一名芝大应届毕业生被枪杀”的群邮件。邮件告知了枪击发生的时间、地点以及受害者已经死亡等基本信息,但未透露其具体身份。

来芝大五年了,之琴熟悉校园周遭的环境。根据她的经验,枪击发生的地点虽不是主干道,平时也车来车往,沿路装有摄像头,“相对安全”。比尔·盖茨为儿子来芝大上学而购置的别墅就在附近。学生在这里被枪杀,她在愤怒之余也有诧异。

邓匡甫得知枪杀事件的消息要稍早些。

他在芝大念大三,同时攻读三个方向:数学、物理和经济。下午3点半左右,他结束了当天的课程,正犹豫要不要去图书馆,手机突然弹出一条通知。通知来自一款名为“Citizen”的应用,它会基于用户所在位置即时推送附近的安全警报通知。

读完通知,邓匡甫“一下子就傻了”。他决定立刻赶回校外的公寓。可正当他走出图书馆时,更多的同学涌了出来。新的突发事件出现了。

下午 3 点 47 分,几乎就在邓匡甫接收到“Citizen”弹出的“恐怖”通知前后,一个用户名为“Liam Yousri”的人在推特上@芝加哥大学称,他和女友在芝大校园的不同地点放置了多枚简易爆炸装置(IED),其中七枚就在图书馆。

此前一周左右,包括布朗大学、康奈尔大学、耶鲁大学在内的多所常青藤大学陆续收到了类似的“炸弹威胁”。虽然大部分被证明是“恶作剧”,但没人因此而懈怠。得到消息后,警察开始逐个建筑搜索可疑物品,并紧急疏散人员。

当时,微信群里关于枪杀案件的讨论已经铺天盖地。横空冒出的“炸弹威胁”又如水入油锅。

从学校打车回家的七八分钟里,邓匡甫一直警觉地观察着窗外。直到回到公寓,方才舒了口气。

被刺痛的安全感

当晚,之琴到家时已接近6点半。芝大警局发来的邮件通报显示,炸弹威胁是又一个恶作剧。

乌云并未散去。微信群里越来越多的信息指向了那个最坏的可能——被枪杀的芝大同学是中国人。

为了核实信息,之琴尝试联系了一位在学生会工作的朋友,很快得到肯定的答复,遇害者正是之前失联数小时的郑少雄。虽然并没有直接打过交道,但之琴的朋友里“至少有20个人和他说过话,有的甚至是好朋友”。这是2021年发生的第三起芝大学生遭枪击案件。

刻骨悲伤与难解分歧1
校园花坛里立着的纸板上写着“We Are Here To Learn, Not ToDie(我们是来学习而不是送死)”。图 / Yutong

芝加哥一直是美国犯罪率最高的城市之一。作为五大湖地区重要的贸易和交通中心,芝加哥的治安问题由来已久。不过,芝大所在的海德公园向来被视作芝加哥南部最安全的社区。

这部分得益于芝大的校警建设。官方资料显示,芝加哥大学警察局于上世纪60年代正式创建,1989年被认证为执法机构,是“美国最大的私人警察队伍之一”。其巡逻和执法范围覆盖芝大校园和周边地区,以保卫校内人员的安全为首要任务。据 The Chicago Maroon (一家芝大学生报)2012年的报道,芝大警局拥有约140名具备全部警察权力的警官,年预算达到550万美元。

然而,疫情以来,这种相对的安全感开始遭遇大环境的侵蚀。

林夏是芝大2015级博士生。学习理科的她形容自己“不喜社交”、“小心谨慎”。20岁赴美留学以来,她并未遭遇过危险状况。但她明白,这种安全多少有“一点赌运气”的成分,因为人无法脱离大环境而生存。

她还记得,美国疫情暴发初期,不仅卫生纸遭到哄抢,枪支柜台也排起了长队。恐惧和不安助长了枪支销量。芝加哥大学于年中发布的一项研究报告显示,2016年有32%的美国家庭拥有枪支,而截至2021年上半年,这一比例已攀升至39%。

风险相伴而生。根据芝加哥警察局(CPD)的犯罪统计数据,截至11月8日,芝加哥2021年已发生3105起枪击案件,相较过去两年分别增长了66%和10%。相关纪录屡次被刷新,直逼黑帮泛滥的1990年代中期。

除了合法和非法枪支持有量飙升,疫情导致的失业及经济衰退和学校、社区组织、非营利组织的关闭以及国内骚乱等多重因素共同导致了治安恶化的现状。

10月底,之琴曾打“优步(Uber)”外出办事。接单的是位埃及裔司机。司机的主业是摄影,没有拍摄任务时,会出来跑网约车补贴家用。他建议之琴设置一个用户头像,不然拒载率会很高。见之琴不解,司机解释道,“最近三个月冒出了许多连车打劫的劫匪,不只是芝加哥南部,(往常治安很好的)北部也有。”

一个月过去了,之琴还记得司机当时的吐槽,“除了东部的密歇根湖,现在的芝加哥就没有一个绝对安全的地方。”

令人担忧的变化不只发生在芝加哥。2021年暑期,之琴的一个朋友曾自驾前往田纳西州。10个小时的车程穿越了中部多个州。回来后,朋友和之琴聊起那段旅途最大的感受,“你都不知道我沿途看到了多少流浪汉。在美国六年,我从没见到过这样的场景。”

“疫情带来的社会矛盾逐渐积累,最初在治安上的反映还不明显。但日子久了,就像高压锅一样,不停地加压,总有一个临界点会‘砰’一下爆炸。”而比“爆炸”更让人不安的是伤害的随机性,“它不会一次性爆完,每次爆的大小和时间都不确定。”之琴说。

分歧与无奈

按照中国习俗,11月16日是郑同学的“头七”。中午12点,芝大校园中心人头攒动,一场主题游行将要开始。

同学、家长和老师们举着“We Want Safety”“Who Is Next”“Stop Gun Violence”“No Justice No Peace”等自制标语纸板,从主广场(Main Quad)一直走到学校南端的哈珀纪念图书馆。

众人大声喊着“We Are Here To Learn, Not To Die(我们是来学习而不是送死)”的画面,很快在社交网络和媒体上传开,又越过重洋,登上了中国社交网络的热搜。

之琴也在现场。那是她赴美以来首次参加游行,“上一次喊口号这么响亮,还是本科军训。”刚来芝大时,教授曾和她探讨美国游行文化的“鸡肋”之处。但之琴承认,和大家一起“扯着嗓子喊口号”,确实能让郁结于胸的愤怒和悲伤充分释放。在当时,这种表达紧迫而必要。

邓匡甫同样感叹于游行带来的心理冲击,“那段路,可能平时我自己走,只需要两分钟。这次举着牌子、喊着口号,特别是有很多非华裔面孔参与进来,感觉截然不同。”不过,作为芝加哥大学中国学联主席,邓匡甫明白,要推动改变,需要提案和集会并行。

而这恰恰是分歧出现并激化的开始。社区的悲伤是共通的,但如何解决安全问题,不同团体意见不一,探讨的过程一度火花四溅。

分歧早在游行活动当天就已显露。12点半正式列队游行前,现场的任何人都可以举手示意,公开表达自己对枪击事件的看法,以及对改变的呼吁。

当时,一位外国同学的言论就曾引发部分中国学生的不满。那位同学提出“安全是一种特权”,他试图说明抢劫背后的经济动因,这反映了海德公园和周边社区间的发展不平等,而这种不平等正在加剧。

一位在场的中国学生反驳道,“所以学生就应该被枪杀么?”“学生不该被枪杀,没有人应该如此。”对方回应道。

之琴目睹了整个经过。事后反思,她认为这位外国同学的观点并非全无道理,安全在某种程度上确实是一种特权。Chicago Sun-Times(一家芝加哥地区日报)10月底的报道显示,虽然全市范围内枪支暴力犯罪的数量均呈上升趋势,但“白人为主的富有社区”与“非裔拉丁裔贫穷社区”间的安全鸿沟在持续拉大。

“他是想呼吁大家不要光盯着眼前这件事,而应该承担起更多的社会责任,去提升整个芝加哥南部的治安状况。”之琴能够理解演讲者的用意,但也对中国学生的愤怒和担忧感同身受。

邓匡甫参与起草了以学联名义提交的《芝加哥大学校园及周边社区安全改善提案》。该提案自11月17日公开发布并收集反馈,截至提交共有1244位签署人,包括芝加哥大学学生、家长、校友和教职员工等。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇