张卫健：我有力跑，就会一直跑

每天早上，张卫健除了刷牙、洗脸、刮胡子外，还要将刮胡刀往上推，刮一遍头皮，以保持维系了近25年的光头造型。尽管他已不再是青壮年，但发茬的生长速度没随体力的下降而减缓。早上刮干净，晚上脑门就爬出一层细密的乌青。

在内地观众认知中，属于张卫健的经典角色大多是光头。《小宝与康熙》里，他饰演韦小宝，光头上戴着草帽，草帽的草齐刷刷指向同一个方向，他目光顺过去，口里悠悠然念着：“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年……”《机灵小不懂》中，他是法规严谨的寺院中好酒好赌的杂役小不懂，脑袋里装着刁钻古怪的思想，破案、教书、育人。到了《少年张三丰》，他成了能与鸟兽沟通、与好友行走江湖的张君宝。而在使他在内地首次大火的《少年英雄方世玉》中，他顶着光秃秃的脑门，脑后吊着清朝的及腰假发辫，侠肝义胆但整天闯祸，常路见不平却惹了不少仇家，最后过关斩将拯救武林。

这些角色机灵聪慧、调皮刁钻，又一腔热血，能打能跳。在日常生活中玩世不恭，遇到大事却总能一马当先。在感情上毫不含糊，对朋友讲义气，对家人尽孝心，对爱侣表深情。形象立体，故事完整，是电视荧屏上“意气风发”的代表。

这些角色也或多或少带着张卫健的个人色彩：动作敏捷，思维迅速，生命力顽强。张卫健回忆：“做每一件事情时，我都有一种很强的渴望感。（这些角色）我带着很强很强的渴望去演，我很爱这些角色，完全认为我就是他。”

很难说这样的渴望感形成于何时，毕竟到1999年的《少年英雄方世玉》走红，已经是张卫健第四次从人生谷底一跃而起。那年，他34岁。在此前的15年演艺生涯中，他经历了三起三落。

19岁时，他参加第三届TVB新秀歌唱大赛获得冠军。此后却跑了八年龙套。

26岁时，他第一次担纲男主角，出演剧集《老友鬼鬼》，在香港一炮而红。却在两年之后无人问津。

31岁时，他录制唱片再度走红，出演《西游记》收视率高达40%。却与TVB频生龃龉，无戏可拍。

张卫健人生中的前三次成功都来之不易却极为短暂，中间蛰伏的苦痛却数倍于成功后的享受。不算顺畅的童年教会他“苦得挨得，日子过得”。父母离异后，他放弃学业出门打拼，早早担负一家生计。困难的日子里，他很少绝望，也不低落，而是在绝境中创造机会。三次大起，都由他想方设法拼搏而来。他用三次起落自证了朴素的人生观：你不叫我停，我有力跑，就会一直跑。在一次访谈中，他将自己比作德国小蠊——这个广泛分布于全国、俗称蟑螂的昆虫来自几乎和恐龙同代的、2.35亿年前的三叠纪，拥有大部分物种难以企及的强大生命力。

命运的锤炼在第四次大起后渐渐平息。出演《少年英雄方世玉》后，张卫健的演艺之路顺畅不少，成为了收视保障。他在剧组间奔波，在1999年到2005年间留下诸多经典角色。往后，他减缓了步伐，连续拍摄四部《隋唐英雄》后，他花了更多时间陪伴家人，只偶尔在综艺节目中露面。近五年，他只在2018年回老东家TVB拍摄过一部《大帅哥》。

11月20日，在综艺《追光吧》的舞台上，他演唱了代表作《身体健康》。唱完后，他与观众互动，一次次问观众“我是谁”，再自问自答说出自己饰演过的经典角色，每一个角色名都引发台下阵阵欢呼。他已经远离多年，但观众没有忘记他。

父亲成了陌路人

2014年，拍摄《隋唐英雄》第四部时，张卫健的母亲在游泳池晕倒，被送去医院ICU急救。他从片场飞奔回家，做好一切心理准备。第二天，看到母亲在病床上喝粥，心里一块石头落了地。在之后的检查中，母亲身体没有异样，她自己也记不得晕倒时的情况了。这次突发不了了之，但给张卫健一次警醒：是时候好好陪伴家人了。

“从那时候开始觉得，我是不是一辈子都要这样子（拍戏）？我是不是已经给想发展事业的张卫健很多（时间和精力）了？私底下的张卫健我又给了多少？身边的人我给了多少？我是不是该多一点陪伴？我开始故意往后退，少拍戏，多陪家人。”张卫健说。家人曾是他努力的目的，也是他拼搏的理由。他因赚钱养家而入行，也因想陪伴家人而淡出。

张卫健的父亲是船长，常与外国人打交道。他非常注重对张卫健的礼仪教育，教张卫健西餐的就餐流程，点菜方式，食用礼仪。他着重培养张卫健的英文能力，将张卫健送去香港教会幼儿园，三岁开始学习英文算数、读英文《圣经》。为了达到父亲在成绩上的要求，张卫健从那时起就熬夜学习，做梦都在背英文。

父亲常常考他英文。张卫健读小学时，一天早上上学前，父亲问他想不想不上学，用英文说出“今天不上学，去海洋公园好不好呢爸爸”就可以去玩。他说出来了，父亲带他去海洋公园玩了一天。见到朋友时，父亲要求张卫健用英文自我介绍：hello，my name is Dicky，Nice to meet you……

父亲有家暴倾向，常将张卫健和两个弟弟踩在沙发上打。张卫健回忆：“根本不是父亲在教育儿子，而像黑帮犯了错被家法伺候。”等三个儿子大了，没法踩了，父亲一言不合就举起身边的东西砸过来。他家的沙发、落地扇都被扔过。父亲也打母亲，一个弟弟护住母亲，一个弟弟抓住父亲，张卫健打电话报警，这是他家多次发生的场景。

所以，父母亲离婚时，14岁的张卫健第一反应是轻松。他记得那晚，父亲收拾好行李，顺着一条长长的走廊离开，身影越来越小，直到消失。母亲抱着厕所的马桶哭。过了一会儿叫来他和两个弟弟，对他们说：“你们必须面临一个选择，是要爸爸还是要妈妈。”三个儿子当场选择了母亲。

母亲一直是全职主妇，家庭失去经济来源后，她出门帮佣赚取家用。父亲留下的一套还在还贷款的房子，作为这个家庭唯一的资产被变卖。房款用于日常开销。他们租了另一套房，日子陡然艰难。张卫健17岁时，母亲告诉他，不能读书了，必须工作赚钱。他承担起养家的重任。

“爸爸给我最大的影响就是让我提早面对社会、提早赚钱、提早去面对困难。如果我没有这些负担，早就可以买房子、可以开很好的车。但我一直要养家，很多赚回来的钱都要花在弟弟的教育、家庭的开销上。整家人的衣食住行都落在我一个人身上。”张卫健说。

张卫健儿时想当一名神父，后来想成为足球运动员，还进入南华足球队训练了两年。他练守门员，但因个子不高被教练劝回了家。他转而想修法律或哲学。他自认有口才，也常思考问题。但梦想被“养家”二字截在了半路。

张卫健成名后，和母亲、弟弟在美国旅行，听说爷爷病危。母亲想带着三个儿子去见他最后一面。在医院的长廊边，张卫健远远望见一个人拿着报纸在看，他知道就是父亲。身影越来越近、越来越清晰，直到张卫健从旁边经过，转头看看他，他也没有抬头。等看完爷爷出来，他还是没抬头。多年后的相遇以沉默结束。

父亲刚走的时候，张卫健幻想日后再见，会一脚踢过去发泄心中的愤怒。长大一点再幻想，他想应该会把对方当作陌路人。多年之后真的再见到，他果然把父亲当成陌路人，父亲也把他们当成陌路人。“可是我起码愿意把头转过去看看他，他如果也转头看我，我一定会跟他打招呼。”如果现在再见到父亲，张卫健有可能主动跟他说两句话，会叫爸爸。“我也有想过如果有一天收到一个电话是他跟我说现在不行了，已经无家可归，我一定马上答应照顾他的生活。但他如果要回到家里和我们一起生活，那肯定不可能了。”

背水一战后，给自己判死刑

张卫健的第一份工作是在餐厅当服务生，一天后辞职。“我觉得自己应该可以更好一点。”他喜欢唱歌，因为身高问题被足球队劝退后，他发现当时当红的歌手身高和他差不多，萌生了成为歌手的想法。“当不成球星就当歌星，反正要当一颗星星，让全世界知道我张卫健是谁。”

他有一个在酒吧弹钢琴的朋友，每天营业结束后就叫他上去练几首歌。“一天，酒吧驻唱歌手没到，朋友叫他顶班。他被老板看上，正式成为驻唱歌手，唱凌晨1点的时间段，一个月50港币。唱了一个月后升到150块港币，时间也调到晚上11点。但他很快厌倦，他喜欢谭咏麟的《幻影》，但当时流行《爱情陷阱》，每天晚上要唱几十遍。除此之外，还要重复演唱生日歌，祝点歌的人生日快乐。“我不想唱别人的歌了，想成为一个发片歌手。”

当时香港成为歌手的捷径是参加TVB新秀歌唱大赛，他参加了第一届，进入30强。第二届参加到一半，被一家唱片公司看中邀约。对方分配了一首电影主题曲给他，他唱了好几个小时，直到和声来了也没录好。监制让和声先录，很快结束，之后把张卫健叫到角落，对他说：“这首歌你不要唱了，和声那个唱得挺好的，我决定给他唱。你放心，我会给你200块。”说完让他离开。张卫健拿着200块下楼，在楼梯上流了一滴泪。

“就一滴而已，也没有抽泣，反正眼泪就下来了。我把责任放在自己身上，确实人家唱得比我好，给人家无可厚非，算了。明年再去参加比赛。”张卫健回忆。原本谈好的签约、发片也不了了之。

第三届TVB新秀歌唱大赛，他终于获得冠军。走上人生第一个巅峰。但夺冠之夜过去，他未像前两届冠军梅艳芳、吕方一样获得出片机会，甚至之后几届选手许志安、黎明等出片了也没轮到他。为了赚钱，他转去TVB，在小角色里摸爬滚打。

“我一次都没去找唱片公司，也一次都没有埋怨。如果艺人是一个产品，这个产品无懈可击、很值钱，销量肯定好。为什么唱片公司不帮我出唱片？我唱得不够好、跳得不够好，我太瘦了，要增肥……”

在没法出头的日子，他除了演自己的戏，也在片场看别的演员怎么演戏，以此为借鉴，丰富自己的经验。感到难过的时候，他用许冠杰一些励志的歌、名人传记、身边人的鼓励和阿Q精神安慰自己。TVB饭堂的老板很疼他，知道他没钱开饭，让他赊账，一直赊下去也没关系。“他说我相信你总有一天一定可以的，到时候你来还钱给我。”张卫健回忆，“我也跟自己说，在这个行业我已经很幸运了。虽然我一点成绩也没有，至少我每天上班都做喜欢的工作，这个社会上很多人都做不到的。”

“在黑暗的时候，我永远能用阿Q精神去挖出一道光，就算挖不出来，我也会幻想一道光，照亮我黑暗的心灵。”张卫健说。

张卫健偶然听到同行说：“电视台好现实，不怎么样的职员就让B来谈合约，稍微好一点的就到B的领导A办公室谈，再红一点或力捧的就约在五星级酒店的咖啡馆或者餐厅边吃边谈。”到了他续约的时候，B每天给他打电话他都说没空。一天在公司遇到A，A问他：“你很忙吗？B说一直约不到你谈签约的事。”“不忙，我很有空。你什么时候有空，我们一起谈啊。”A被当面问到，不好意思拒绝，只得说：“行，明早9点你来我办公室谈。”“明早我没空啊，这样吧，明天下午6点我们去丽晶酒店咖啡馆谈。”对方答应。

在咖啡馆，对方说了一个多小时，看他兴致寥寥，问他：“你到底要什么？那些当红的我们都签5年，我现在跟你签3年而已。”他说：“我想签5年啊，你都说当红的力捧的签5年了，我想要5年。”“那你要多少钱？”“钱可以不写，我不要钱都行。我只要一个出演男主角的机会。我在这里已经8年，我觉得我够出演男主角，为TVB赚更多钱，我只差一个机会。”对方一边吃惊一边答应了。没多久，张卫健获得了出演《老友鬼鬼》男主角的机会。