“新”西安：一座古城的挣脱、复兴与羁绊

在盛唐的光辉沉寂之后，当下恐怕是西安一千多年来最为高光的时刻。事实上，在这座城市有意无意的历史叙事里，“周秦汉唐”之后就一笔带过，给人印象是突然拼接到了现代（中间还算重要的历史事件，可能就只有“西安事变”了），古城不但焕然一新，而且似乎都没经过什么摸索与挣扎。

然而，一座城市的复兴当然是极不寻常的，那往往饱含着血泪、磨砺、挣扎和蜕变。考虑到中国的现代化是从沿海渗入的，深处内陆的西安能复兴就具有某种特殊意义，那表明：对于一个极少直接受外部影响的地方来说，如何调整自身的传统、动员起内在的力量，实现自我更新。在这一点上，它可能比其他地方更像是中国这个古老文明重生的缩影。

西安式狂飙突进

西安的重生，是从一个很低的谷底开始的。西汉长安就已有25万人，盛唐高达60万人，然而到清末，西安城内已只剩下11万人。直到 1935年，西安才通火车，无论是对外来思想文化的接纳还是商贸流通，实际上都落后于新兴的交通枢纽郑州。虽然1952年后国家向西安搬迁了大量工厂和科研单位，但西安城市建设的真正爆发，仍是近二十多年来的新现象。

本地人张琪是河南移民第三代，从小生活在北郊，尽管离城不远，但在他的记忆里，直到2000年左右，家门外走路十多分钟都还是麦地；而现在作为高档住宅区的曲江，2002年都还很荒凉。2003年他去外地读书，四年大学期间每次寒暑假回来，都发现变化不小，“这儿拆了，那儿又新盖了，下车甚至找不到自己家”。

尽管那些年到处建设，2010年的北三环仍然很荒，给人感觉是“一片荒原中矗立着一个西安北站”。2011年西安市行政中心的启用，对这一片区的发展产生了极大的推动作用，大融城、熙地港这两大新商业地标的落成，不仅聚集了人气，也让这一原先的“洼地”崛起为“中心”。也是在2011年，西安第一条地铁通车（国内第11个城市），城市建设加速推进，新楼不断拔地而起，全城以眼花缭乱的速度膨胀成一个巨型都市。

西安人公认，城市面貌的明显变化是在王永康主政的那两年多（2016年12月至2019年2月）：他不仅仅是大面积改造棚户区，刷新了城市面貌，还带来了江浙的新思维，充分挖掘西安的历史文化资源，大力发展文旅，西安开始成为全国知名的网红城市。

现在回想起来都有点不可思议，现在车水马龙的大唐不夜城，二十年前晚上还是黑魆魆的不见什么人影，曲江大悦城一度商场都开不下去，当时也没什么地方可以游览，走到大雁塔前的玄奘像就算到头了。但近几年来，西安文旅资源和“国风潮”的结合，极大地盘活了这一片，甚至可以说激活了整个西安城：“古都”从未显得如此“新潮”。

这种狂飙突进式的城市发展，那些年里全国各地都在上演，但在西安催生出了尤为复杂的社会反应，这不仅是因为它的城市基底保留着较多老旧的元素（无论是传统还是大量城中村），而且其内部还被条块分割成诸多不同的大院和圈子，其结果，老西安人与新西安人这些年来的感受大为不同，甚至不同的老西安人之间的记忆也相去甚远。

变化是肯定发生了，但究竟怎么看待这种变化，是不是人们想要的变化，这就因人而异了。不少访谈者都跟我说，近年来日新月异的城市建设，不可否认激活了这个古城，但也不乏有老西安人抱怨原先那种祥和轻松的城市氛围被打破了，似乎全城都上紧了发条，被驱赶着向明天奔跑。争议更大的是，城市是翻新了，但房价也飙升：2017年后，西安房价开始超过郑州，原先不过七八千元（“好的也就1万元，1万元是大关”），结果一年就暴涨50%以上，两年多涨到均价1.4万元，之前村子也能把土地给开发商，但当土地供给完全收归市政府之后，房价就上去下不来了。

有位70后本地朋友说，她小时候租住在城中村，条件很恶劣，对西安印象非常不好，哪怕在西安都住了三四十年，“始终觉得自己是个假西安人，不过我也能代表西安人，因为西安的外来人口很多”。然而，更多的新移民却正是被它这些年来的新建设吸引来的，有些人觉得房价上涨也算城市建设上去之后物有所值：“西安就像小区，你如果绿化好、物业好，必然会贵的。”至于那些远道而来的游客，乍看是喜欢“老西安”，实际上倒不如说更像是来看一个上演精彩历史剧目的“舞台”，对老西安人的真实生活，没人感兴趣。

古城确实复兴了，但问题也在这里：世人眼里“西安”形象的标志性符号，几乎无一例外都是那些“古”的东西，却看不到多少现代性。有位来到西安多年的河南年轻人回忆：“2010年那会，我感觉西安就是个普通城市，当时还没有‘超一线城市’的概念，虽然知道它有兵马俑、唐代遗址，但这和我有什么关系呢？直到高考填志愿时老师问我‘为什么不考虑下西安交大’，我才注意到西安的现代性一面。”在他看来，西安的这种现代性，离不开国家政策，因为无论是高校、研究所、电子科技、军工、医疗、国际活动，几乎都是国家“植入”的。目睹西安这些年的城市变化，他赞叹说：“西安这才是真正的规划。”

然而，一位在上海工作十多年后回西安的城市规划师却有不同的看法：“西安城市规划很短视，它的骨架没有拉开，以钟楼为中心一层层外扩，且高新、经开区等都是同一时期拉开，所以没有预留地、留白地供进一步开发。其实西安的城市轴线都是假轴，地铁线的承载能力不足，导致非常拥挤，道路交通也很不方便，像三环修得很奇怪，拥堵起来，民间别称‘三环停车场’，因为它一段高架一段隧道，当初修的时候就是怎么省钱怎么来——其实不缺钱，三环建设费在全省征收了十几年，那为什么还修成这样？”说到最后她慨叹：“业内一位前辈，平日很温文尔雅，但对西安的规划一句话都说不出来，脸色也很难看。”

平心而论，任何一个地方如此狂飙突进式的城市扩张，都势必在解决一部分老问题的同时出现一些新问题，她也不否认，西安的城市硬件相比起早些年确实有所改善，性价比也不错：“从上海回来，客观地说，生活品质是提升了，但就是很糟心，最大的隔阂是在职场上，管理跟不上城市发展的节奏，不时会遇到一些匪夷所思的事。”确实，那方面的现代化要比盖楼难多了。

城市管理

对西安这样一个政府主导的城市来说，城市管理对市民生活体验的影响可能比南方更直接得多。很多本地人跟我说，“地方政府管理人员的观念太重要了”，但关中这边大多小富即安，其实相当保守，在王永康到任之前，多少年都没什么改变。

人们公认，那两年的城市管理风气为之一新。王永康履新2个月，三次捡起92个烟头，人称“捡烟头书记”，当时不少人反感“大小干部全部上街捡烟头”，“环卫工人考核扫灰称重”都是新的形式主义，但现在却发现还是那会做得好：通过这么一件小事，原先“懒、散、慢”的基层作风和执行能力都上了一个台阶。这位新书记提出了“店小二精神”“车让人”和“电视问政”，还喜欢用微信，搞“永康分队”，能直接沟通、加快效率、立马落实。也是在那两年，西安打造了一些新概念，比如硬科技、主题街区，金融端、产业端和文旅端一起发力。

即便如此，要做点事仍然不容易。在城市开发上，西安这边由于条块分割又缺乏系统性思维，结果往往是：地块都让本土势力拿走了，自己做不来，又挤压外来的。大唐不夜城原本是华侨城的，多少年都处于半闲置状态，上面要推动也不配合，最后找了“湖北帮”和“浙江帮”才做起来。十多年前，像北郊等地就每平方米两三千元的低价，但只管盖楼卖，却不去做学校、医院等居民需要的综合配套服务。

由于这里的城市开发依靠自上而下的力量推动，表现出来就格外喜欢“大刀阔斧”地推进。本来一些商业街是自发形成的，到后来一旦大力“改造”来介入就黄了。像康复路（原本是西北五省区最大的批发市场）、炭市街，都是多年来民间小商贩一点点自发形成的商业生态，但摧毁起来却不过是一夜之间的事。多年来目睹这些改造的老西安人跟我摇头感叹：“从北大街开始，西安的商业街，逢拓宽必死，可以说是改一个毁一个。”

之所以如此，除了缺乏对市场复杂生态的尊重，也是因为在城市建设和城市管理中，对市民的感受很少考虑。这些年曲江的旅游景点爆火，但如果你盛夏季节去游览就会发现，一些公园看上去修得很漂亮，但缺少绿荫，户外的滑梯是不锈钢建造的，小孩坐上去都烫屁股，所以才有这样的笑谈：“曲江只有一个淡季：夏天下午2点到5点。”

当然，西安的城市改造也有做得很成功的。建国门内的“老菜场”，近年来改成一个文化创意街区，市民原来的市井生活，和现代潮流结合得很好，而且早晨去和晚上去，都能看到不同的面貌。一位在西安定居已十多年的医生朋友跟我说，他平日最喜欢来的就是这样的地方，既接地气又有活力。然而总的来说，像这样的地方在西安还是太少了，在前些年的狂飙突进中，给人感觉是旧的城市生态在快速摧毁，而新的生态还未长成。

在这里，不时听到这样的感叹：“西安的高楼是跟上了，但市政服务和市民素质还没跟上。”一位十多年前曾在上海进修的教师回忆道：“我当时就感受到，南北方的管理人员素质差别很大，上海要专业、精细得多，非常重视规则，连房东都会跟你就租房合同咬每个条款；而在西安，由于普遍不重视规则，所以手册、契约、合同这些人们也不怎么看，倒是对一些形式主义很当回事。”

西安在城市管理上最棘手的问题，也往往出在那些规则和分管所属不清的地方。细心点观察就会注意到，这里道路利用率不高，辅道经常乱停车，因为这一块刚好是多部门管理：你自行车停在道上，归交警管；停在道沿马路牙子上，归城管管，结果是所有人都尽可能停在后一块，因为交警不管。钟楼因为刚好在三个区的交界地带，一度是三不管地带，各区轮流管。如果在这被偷了东西报警，对方会先问：“你是什么时间被偷的？”这样才好安排由谁来管这摊事。

二十多年前，西安因为治安不好，一度被民间戏称为“贼城”。有人回想起来还心有余悸：“2000年前后，西安小偷特别多，每天都提心吊胆，楼下的自行车还在不在。”另一位女生也证实了这一点：“2010年前后，没被偷过都不算上过大学，女生特别没安全感，北郊游手好闲的人特别多，不像在上海，夜跑、打车都没事。”当时无论是从机场到市区，还是从钟楼到兵马俑等热门景点，黑车很多，市场很不规范。这些乱象，直到2015年才逐渐好转。

在一些公共服务的细节上，“衙门气息”一度也不轻。一位老西安人说起他十年前的经历：在派出所办事，等了二三十分钟，女民警一直在那谈淘宝网购，就把他晾在一边。还有一位，户口迁入西安时，生日被输错了，就这么点小事，跑了几趟，几年也改不过来。王永康主政时，西安注重“抢人才”，有位大学生报户口，当时复印材料还得每张一块钱，他得知后，要求此后全部免费复印，这看起来是件小事，却便利了无数人。

应该说，现在至少态度好了不少，只是处理的方法和结果未必总能达到你的预期。有位本地朋友说，他发现家门口的红灯只有20秒，老人常常来不及过马路，去跟有关部门反映了一下，倒是说很快会处理，然后他就发现，不知道怎么的，最后那个灯就不亮了，“流程很好，但结果就是这么个结果”。