京杭大运河
明清时期，京杭大运河在幅员辽阔的中国大地上，实现了南北社会资源和物产的大跨度调配，成为近代中国社会经济、文化、军事发展的重要底色。
从地理上看，它连通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，纵贯华北、淮海平原，在沿线滋养出一串如苏州、扬州这样的繁华城镇，更是在北端“结”出了一个物华天宝的北京城。
“关于京杭大运河的故事，或许可以有个有趣的开端。譬如贾宝玉为了取悦初次见面的林黛玉，惊呼一句：天上掉下个林妹妹！这句话真的让我生气，像他这样见惯世面的贵公子，想必知道实情：林妹妹明明是从扬州出发，搭乘乌篷官船，沿着我——京杭大运河——一路北上的。到后来贾黛二人感情甚笃，宝玉犯了嗔痴，连摆放在房间中的船模型都见不得，生怕林家有人沿大运河北上，驾船接走心中的林妹妹！”
实际上，在卿卿我我的情爱之外，透过无数明清小说丰富的环境描写，京杭大运河的身影宛如巨龙无法遮掩，鲜活地存在于个人、市井、庙堂、现实，以及历史的交织之中。以至于红学研究还专门有个课题，叫做“《红楼梦》与京杭大运河”，可见在近代中国人的生活里，这条运河是如此重要的存在，可以说是贯穿了中国地理和历史的灵魂河道。
东方大国自古有运河
在历史上，“大运河”这个词一度专门指隋唐大运河。许多人一提到这条运河，就会说它是隋炀帝的功劳。然而事实上，这是一种错误的帝王将相历史观。京杭大运河脱胎于隋唐大运河，隋唐大运河则是在历代累建的古运河基础上贯通而成的。而中国大运河的第一锹，最早能找到信史记录在《左传》中：“秋，吴城邗，沟通江淮”。《左传》是鲁国的史官修的，对于吴国这种“蛮夷”，非大事绝不会被记录。可见夫差下令开挖邗沟的战略意义，在群雄开始争霸的环境中，非同小可。此后历代都有运河工程，其中隋朝的工程最为浩大，公元605年至610年，隋炀帝动用百姓百万人，疏浚贯通所有古运河的经脉河道，形成了以洛阳为中心点，北至涿郡（今北京到河北涿州一带），南至余杭的漕运水道，史称隋唐大运河，又称为隋唐宋大运河。
这条运河在隋、唐历史中扮演了极其重要的角色，保障了隋唐皇都的粮食和物资供应，但同时在战乱中，只要敌人掐断这条水道，就掐住了王朝的命脉。至元朝，随着经济的发展，地理探索能力的增强，来自北方的统治者并不那么青睐关中之地了，而是更希冀去控制南方的资源。于是忽必烈在今天的北京所在处建立了元大都，在天才科学家郭守敬的主持修建下，隋唐大运河被截弯取直，弃洛阳直去涿郡，再利用通惠河连通元大都原有水系进入大运河，一条南北向、直接连接了北京和杭州的大运河正式诞生。
京杭大运河，途经河北、天津、山东、江苏至浙江杭州，沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，是中国古代主要的南北水路交通，全长近1800公里。沿线滋养出一串如苏州、扬州这样的繁华城镇，更是在北端，“结”出了一个物华天宝的北京城。国家文物局原局长、故宫博物院原院长单霁翔，就曾以《大运河漂来紫禁城》为题，讲述了紫禁城和大运河的故事。
从地理水文的角度来看，京杭大运河不是“一条”河流。确切地说，它并不是人们普遍概念中，那种自然生长，河流方向从一而终的，经典意义上的河流。它是多段水道的集合，甚至于在不同的分段中，运河中流水的方向都是南北互换的。
从京杭大运河的地势剖面图上，可以清晰地发现，南北纵贯的它，随着地势高低，三起三伏，最高处在黄河悬河处。这频繁转换的地势高差，造成了多次的水流方向南北逆转。因此，在许多高低错落之处，需船闸来调控通行。仅在济南向南往杭州去的河段上，便已建成16座通航梯级船闸，江苏段更有“大小18闸”的说法。
萌芽于春秋，脱胎于隋唐从北京烤鸭到曹雪芹的人生
京杭大运河与隋唐大运河的关系，宛若中华文明史上先后诞生的亲密姊妹，“京杭”脱胎于改造后的“隋唐”。郭守敬截取的南点在淮安，从淮安开始，运河主道不再西行，而是一路向北，舍商丘、开封和洛阳，经宿迁、济宁、聊城到德州直达河北。而淮安以南，是隋唐和京杭两条大运河共有的南段。于是在更古老一点的文献中，京杭大运河又被称为元明清大运河，与其对仗相称的，便是隋唐宋大运河。朝代的命名法，显示了这两条巨大的水系在不同历史时空中，分别发挥着巨大的作用。
如果说隋唐大运河滋养了洛阳，那么北京城就是京杭大运河开出的最灿烂的花。人们爱说，“大运河上漂来一个紫禁城”，是的，无论是元大都，还是明清时期的北京城，这座煌煌大城，都是京杭大运河兴盛时期最精华的所在。不光是《红楼梦》中的林黛玉、薛宝琴、邢蚰烟她们搭船而来，上千年来，还有一波又一波进京赶考的文人，藩国的使节，南方的商人也顺水北上。每年三四百万石的漕粮，无数种茶叶、白糖、槟榔、鱼胶……无数或民生或奢侈的产品，顺着大运河的柔波来到这座北方的大城。和其他天然河流比较，京杭大运河两岸没有悬崖峭壁，河道中也没有激浪汹涌，然而一个文明最深层次的命脉流动，却是在于它一脉相承的，河道中熙攘往来的，历代王朝的经济、文化、迁徙这类宏大主题。
大运河上的精彩故事太多太多，其中最有意思的，便是因运河而生的北京烤鸭。中国南方早有养鸭历史，以鸭为食材的佳肴，本是南京地区的风物特产，所谓“金陵鸭馔甲天下”是文化人的说法，普通人到了南京，喜欢拿着筷子喜形于色地说一句“没有一只鸭子可以活着离开南京”，可见南鸭菜肴之盛。到明成祖朱棣迁都向北，南京烤鸭的厨子也被打包从京杭大运河来到北京，“金陵片皮烤鸭”自然也成了一道京城美食。然而此时，人们依然认为，食材鸭子还是从南来的好，因为北京“苦旱”，并不产鸭。且因皇城的北移，京杭大运河的北段再次在和平时期得到疏通维护，此时北京之侧的通州，是大运河漕粮的北方仓储之地，被称为“天子外仓”。良好的水利条件，让通州利用运河之便，成为养鸭基地。与此同时，巨量的漕粮在这里装卸、检验、转运，落到运河之中的损耗数量惊人，最终被通州河渠内的鸭子饱了口福。当地人又逐渐发展出养殖“填鸭”技术，肥美的北京鸭横空出世。随着烤鸭技术的变异和发展，北京城的烤鸭从食材到特色摆脱了南方菜肴的印记，最终成为京城名菜。
除了成就京城名肴的传奇，京杭大运河的影响辐射范围之大，让它成为明清时期大半中国人生活的底色和基础。最鲜活的例子莫过于曹雪芹，说他的人生主线就是京杭大运河，也不为过。曹氏家族在南方发迹于运河之上的明珠苏扬二城，多次迎送皇帝南巡视河，几十年后获罪沿河北上……一切都发生在京杭大运河的舞台。反映到《红楼梦》的故事发生时，恰是京杭大运河最为繁盛时期。故事中，南北互印，北端是政治的绝对强势，南方是经济繁荣、“红尘中一二等风流之地”的姑苏；运河北端京城中有个贾宝玉，南方金陵中有个甄宝玉；林黛玉从运河南方第一城扬州出发北来，从张家口弃船登岸，再从陆路上京；随着经商的父亲游走天下的薛宝琴，她笔下的诗词中更是频频出现运河各处的典故……
运河三老大运河沿线新貌
2014年，杭州，在中国大运河申遗成功庆功会上，七十岁的朱炳仁满脸感慨。出生在杭州的他，是“朱府铜艺”第四代传人，是中国工艺美术大师，同时，也是著名的“运河三老”之一。朱老先生既欣慰又唏嘘，中国大运河终于申遗成功，而九年前发表公开信的三个人，如今只有他站在欢庆的现场。古建筑学家罗哲文先生仙逝于2012年，郑孝燮先生当时已经98岁，不敢惊动。
时间回到2005年，已经有大量历史、人文界人士达成共识：大运河应该成为世界遗产。但是这个遗产细分下来包括什么？如何才能申遗成功？却是众说纷纭。面对这样一个东西南北牵动数十个省市的巨大课题，涉及流域沿线极多行政单位、地方文物部门……遇到的困难也是包罗万象。于是在杭州西湖边的杨公堤上，运河三老的那封信应运而生。确切地说，这封信是写给18个城市的市长的，题为《关于加快京杭大运河遗产保护和“申遗”工作的信》。像多米诺骨牌的游戏，一封信通过新闻媒体的报道，开始带动更多人一起，一扫之前的阻滞之感。第二年全国“两会”期间，58名全国政协委员联名提案，呼吁国家对京杭大运河进行统一协调和管理。紧接着，有史以来对大运河最大规模的综合考察开始进行，“一个流动的，还活着的”大运河，重新进入世人的关注点。这场热情洋溢的“马拉松”，跑了整整八年。
回顾历史，相伴清朝末年衰落的，是京杭大运河河道的中断，部分区域的淤废，沿线的许多漕运建筑更是纷纷被改作他用。在申遗之前，现代京杭大运河的恢复和维建实际是从1950年开始的，尤其是在水量充沛的南段，到1958年，徐州至扬州段，已经可以通航500吨级的船舶。到21世纪初，有数十万计的船舶常年航行在运河上，是我国货运量仅次于长江的内河航道。大运河的苏北段，更是国家北煤南运的“黄金水道”，承担了东部大部分地区发展经济所需能源的运输任务，年运货量都是以亿吨计。这些数据让人们看到，到今天，作为内河水运网络中唯一的纵向通道，京杭大运河依然在中国的综合运输体系中承担着重要任务。
与此同时，大运河的有效维运，扩大了沿线排涝和灌溉的面积，取得了巨大的经济和社会效益。21世纪伊始，京杭大运河从被列为全国重点文物保护单位，到近十年的申遗之旅，再到最后申遗成功，受到了更多的关注，经历了更多的改良。而世界遗产是有退出机制的，所以确保保障一个“鲜活的”“健康的”大运河，成为沿线城市重要的课题，因而，这份人类文化的遗产，同时也成了沿线居民良好生活环境的一部分。与此同时，以位于杭州的中国京杭大运河博物馆为代表的系列运河文化建筑，既为这个世界普及了运河的前生今世，本身也融入其中，成为运河文化的一部分。
今天的京杭大运河，生机勃勃，在航运、输水、生态，以及旅游等各个方面发挥着巨大的能量，同时也创造着新的文化。