超模张丽娜
作者: 许璐
两个男孩在玩球,嘴里嘟哝着喜欢的球员,一个说:“我超级喜欢姆巴佩,喜欢他的速度,射门精准,表情又搞笑。”一旁的另一个则用奶声奶气的语调抢答,“小罗,我喜欢罗纳尔·迪尼奥!”
与爱有关的小事
他们的母亲,站在不远处的张丽娜,此刻穿着型装,娴熟地面对镜头,举手投足神情自若。她拥有一张棱角分明的脸,丹凤眼,高颧骨,时常露出冷峻的神色,这些形象常常出现在秀场、时尚杂志、街头大型广告路牌里,展现出女性包罗万象的魅力。她也是唯一一位有两个孩子的中国现役超模。2018年,张丽娜在退出时尚圈六年后宣布复出,四年后她被全球模特权威专业网站MDG选入Industry IGONS(行业偶像)超模榜单之列,回归势头强劲,那一年她32岁,成为打破行业过去“唯年轻论”游戏规则的模特之一。
对她身边最亲近的孩子们来说,她又是一个怎样的妈妈?此时,男孩们把注意力从足球转移到了张丽娜的身上。他们在很小的时候就上网搜索了关于张丽娜的新闻,追问她:“妈妈,你也会变老吗?会像外婆和奶奶一样有皱纹吗?网上说你做模特要做到七八十岁,做到你做不动的那一天,真的吗?”
张丽娜很宠她的孩子,分别给他们取小名木白、安之。哥哥木白今年九岁,性格沉稳懂事,有着细腻敏感的一面,和张丽娜小时候一样,“像个小大人,会偷偷听大人讲话”。说起妈妈的工作,他第一时间想到的是“非常辛苦,总在飞来飞去”,但又觉得“有趣好玩,可以认识新国家和新朋友。以前跟妈妈一块儿拍过杂志、广告,看到自己的照片被印刷出来,很有成就感”。而未满八岁的弟弟安之,说话带着孩子特有的天真,“妈妈美丽、温柔,很忙碌。她走秀,拍照,当模特,走—下,试—下(装),我也想当模特。”
模特的工作往往充斥着大量的等待与被动,等待被选择,等待面试结果,等待一只靴子最终落地的一刻,因此生活中的张丽娜并不喜欢过多地等待,反而喜欢临时起意,说走就走。两周前,她的小家庭迎来了一趟说走就走的旅行。张丽娜和丈夫吴先生带着孩子们一块儿去四川自驾旅行,在熊猫谷看憨态可掬的大熊猫,听闻来得正是时候,赶上了九寨沟一年最美的季节,又转道去九寨沟领略壮美的自然景观。张丽娜说:“我们从成都开车自驾,在途中,我发现很多事要趁着有新鲜感的时候就去做,而不是等待未来某一天再去做。”木白对川剧变脸饶有兴趣,看着演员邀请自己摸摸那张脸,他兴奋地伸出手,没想到下一秒变脸开始,那一瞬间他被吓了一大跳!他一一细数旅行的见闻,看皮影戏,也看熊猫,没想到九寨沟跟自己想象中的样子大不相同。安之则说起上一次全家在泰国普吉岛旅行时,自己和哥哥都被水母蛰了,“那种感觉,又麻又酸又疼”,可在海边玩沙子偶然抓到寄居蟹的快乐,他还记得清楚。
与张丽娜交谈的两个小时里,说起与孩子们有关的事,她总是事无巨细,娓娓道来。这是她成为母亲的第九年,在过去相当漫长的一段时间里,她数不清往返上海、巴黎、米兰、纽约和伦敦多少趟,无数次跨越国境线与时区,在城市与城市之间迁徙,勉力渴望找到某种职业与生活角色的平衡。只因母亲的身份与模特的职业在她的心里有着同等重要的分量,也让她看世界的视角一点点发生位移乃至改变。
一年前,张丽娜发现自己敢于说“不”了。刚复出时,她什么都想牢牢抓住,“那时就像一个新开始,我得全身心去投入和积累。决定选择工作,不能想做就做,不想做就不做。模特是一个被动的职业,以前的我会内耗严重,担心自己说不’以后会产生一系列的坏影响。”
2022年,张丽娜只身在纽约呆了五个半月,一改过去哪怕再忙,无论身处哪个城市都必须每周回家呆两天的习惯。无法陪伴当时年幼的木白和安之,让她深陷焦虑、内疚的情绪中。她用“黑暗时期”来形容那段时间,“它不是一个时刻,它是非常漫长时间的消耗”。每天醒来,她便开始落泪,想着同一个问题:什么时候才可以回家?后来,她意识到,眼泪和等待是没有意义的,要紧的是怎样去合理地平衡。“我不再需要迎合外界来浪费我的时间,应该由自己来掌控。我去年才想明白,和敢于尝试去这么去做。”
去年夏天,张丽娜举家从上海搬到英国。因为近年来她的工作重心在国外,为便于模特的工作,减少不必要的长途飞行,与家人有更多相处的时间,几经考虑,她与先生一块儿做出这个重大的决定。‘从确定搬到哪个国家、孩子们入校到搬家,我们在一个月的时间里完成,”吴先生说道,“算是很迅速的。”他与张丽娜相识并相伴已有十五载,今年迎来结婚十周年,两人依然相爱如初。

“丽娜在我眼中是个聪明且倔强的人,很有自己的想法和见解。她最珍贵的特质是清醒吧,始终知道自己要什么,懂得取舍且理智。随着时间,她慢慢变得更柔软,但没有变的是对自己确定的事情的追求和努力。”吴先生从事服装业,包括服装的加工制造和线上销售,作为超模身后的男人,他不遗余力支持着张丽娜的工作,“搬到英国,对我的工作会有影响,剥离了一部分业务,我当时做(搬家)决定考虑的只有小孩的上学问题和能让丽娜有更多时间陪伴他们,对自己来说,想换个环境,尝试另一种生活。”搬到英国后,他常常担心张丽娜工作时间太晚,一个人回家不安全,便亲自陪伴。张丽娜出差不在家的时候,他则承担起一个人照顾两个小孩的重任。采访中,他说:“婚姻绝对不是一加一等于二,应该是一半加一半,等于一个整体。”
张丽娜喜欢细水长流的状态,想多去感受自己所拥有的东西,就像和家人共度的平凡的一天:在星期天的清晨醒来,一块儿吃早餐,在公园里溜达,逛超市采购食材,陪木白、安之写作业练习中文,听他们调皮地高嘁自己“张老师”,享受一顿丰盛的晚餐,便已足够。她对孩子们的未来鲜少去做预期,反而愿意留出空间,她说:“努力这条路是很难走的,你想成为怎样的一个人,集天时地利人和才可能达到。如果木白、安之在未来可以成为他们自己想成为的样子,我会为他们感到骄傲。如果在发展过程中没那么容易,有条件的话,可以选择躺平,选择做自己,不需要做给任何人看,我觉得这是非常酷的事。”
在这个小家庭里,张丽娜从爱人和孩子的身上得到了爱的丰厚滋养。过生日的那天她写下一段文字:“后来的自己有了孩子才知道什么是‘爱’。”那些爱又将如何定义?她答:“爱,对我来说是一个自愈的过程。我小的时候并不知道什么是爱,我没有在我的原生家庭里获得太多的爱。在后来的成长过程中,我的身上好像长了很多刺,我以为我需要别人来爱我。但有了孩子之后,我才知道如何去爱别人。所以,爱是一种力量,只有这种无私的力量才能让你去应对这个形形色色的世界。”
托起自己
张丽娜曾是体操技巧运动员。13岁时,她进入安徽省体工队练习竞技体操,她个儿高四肢长,在三人女子项目里承担着“底座”的角色,两个年纪相仿的女孩子站在她的肩膀上,她凭一己之力稳稳托起。训练的每一天,教练会雷打不动准时站在她的肩膀上压肩,她再扛着教练在操场上走圈,那画面她“现在想想都觉得蛮疯狂”。在封闭的环境里,张丽娜终日往返于训练场、宿舍之间,后来她回忆,苦练的三年,漫长得堪比三十年。
张丽娜的模特成名之路有迹可循。彼时退役后的她从未想过去做模特,但一次偶然间她看到孙菲菲参加Elite精英模特大赛的电视转播,发现原来女孩的美不一定非得整齐划一,她便开始考虑做模特。受到好运气的眷顾,第一次面试结束后,张丽娜得到了走秀的机会,三个月后,顺利签约模特公司。


她一直很明白自己要的是什么。做模特的初期,张丽娜看到当红的刘雯、孙菲菲在海外闯出名声,脑子只有一个目标——我要出国。在后来的采访中,她提到她清楚地知道自己的脸型或体态并不符合中式审美,而彼时海外的时尚审美逐渐倾向多元化。她必须只身闯天涯。2012年,她第二次出国便走了56场秀,横扫时装周,成为大家口中的“秀霸”。那一个时装周期走完,她偷偷哭了,觉得自己追上了梦想,开始发光。
二十多岁的张丽娜,有过迫切渴望成功的时期,渴望一步到位得到认可,久而久之陷入焦虑,失去自我,难以跳脱。“那时候我还是个小孩,会把情绪表露在外面,没有真正接纳自己,和接受自己如何面对这个世界,面对周围的人际关系,不知如何平衡,也不知道该怎么保持好状态去面对极其高强度的工作,处理繁琐的工作日常……”她把那时的自己比喻成“一把很钝的刀,没法把所有的事情切分得那么顺”,不像现在,她早已淬炼成“一把锋利的刀”。不满意的躯体,极其糟糕的情绪,这些都曾让张丽娜无比焦虑,最终她选择性逃避,在2012年爆红后后退一步,回归家庭,让家成为保护她的避风港。