宇多田光

东京时间21点，涩谷站前交叉口，这里是东京的心跳，绿灯亮起时，上千行人同时穿梭在这个世界上最繁忙的十字路口。穿过人潮，三百米外，道玄坂正处于一天中最热闹的时候，餐饮店、风俗街的霓虹招牌亮起，年轻人享受着刚刚开始的夜生活。往常的这个时间，97岁高龄的咖啡馆“名曲喫茶Lion”已经熄灯了。这天，它却正和我们一同等待一位深夜的访客。

半个月前，初次接受中国内地媒体访问的宇多田光与我们沟通，可否将这里作为拍摄地点—她听说Lion咖啡馆将在不久之后拆除（尽管这一消息后来被证实为谣言），希望能与它做一次郑重的告别。“在那里，时间好像停止了，外面发生的一切都不重要了。它仿佛不存在于这个世界，”宇多田光说，“这几乎是我在全世界最喜欢的咖啡馆。”

事实上，对于“在地球两端长大”的宇多田光来说，得出这样的结论并不轻松。出生在纽约，随父母往返于东京和纽约，搬家、转学和父母的反复分离、复合，于她，是稀松平常的事。“我从没有在同一栋房子或同一所学校里待过三年以上，有时还会跳级。我学着不把太多的意义放在周围的人或地方上。无论在哪儿，无论和谁在一起，‘我’都是一样的。”

在接受采访之前，她独自前往Lion咖啡馆喝了半小时咖啡，享受着其他客人中意的一张唱片在老式木板、水晶灯构成的迷人空间中播放时，营造出的那种空旷而寂静的感觉。她喜欢这种沉默。

在习以为常的不安定的人生路途中，在熙熙攘攘的人群中，她误入一间世外楼阁，划出一方净土，在这里，她找寻到一种安定。这位从千禧年代走来的传奇音乐人刚刚告别自己的30代，她说，35岁后的人生，才是她的解放时刻。

人间活动

1999年春天，刚满16岁的宇多田光发行首张日语专辑First Love ，在日本卖出765万张，至今仍是亚洲音乐史上年度销量最高的专辑。2001年，她的第二张专辑Distance 以超300万张的首周销量打破世界纪录，直到2015年才被Adele的《25》超过。

“我以为我知道出名是什么感觉。”作为1960-1970年代日本演歌界当红歌手藤圭子的女儿，宇多田光第一次在媒体上亮相，是母亲归国时抱着还是五个月婴儿的她接受电视台的访问。记忆中，在东京，她们几乎不怎么一起出门，偶尔出门被认出来时，母亲会突然紧张得“僵住”，“举止变得礼貌，声音也会改变。我当时就想，哇，母亲突然变成了另外一个人。并不是说她对外界是虚假的，只是她知道她必须这么做，当时的社会对名人的期待就是如此。”

世纪之交，当少女的出现成为J-POP历史的转折点，女性个人歌手的强势时期—歌姬时代由此开启，一夜成名的阵痛也随之即来。

16岁，在刚刚开始了解自己、试图离开父母的控制成长为独立个体的年纪，她的个人社交和生活被骤然切断：她不能再像从前一样，和好友一起搭电车去学校、在周末与他们为伴，而必须在保安或经纪团队的陪同下行动；狗仔队的镜头如影随形，甚至有一位朋友将她的私人照片卖给了小报。

她不得不深切体会多年来母亲无法摆脱的—孤独，并一度在发行首张专辑后考虑过放弃。“但后来我想，嘿，我能做什么呢？我已经成名了，即使我退出，也没办法在一夜之间销声匿迹，还不如继续做我想做的事。”

此后的数年间，在作为音乐人不断收获荣誉与成就的同时，作为“人”的宇多田光始终感到困惑：“在我的音乐和作品以外，我是谁？我是什么样的人？我应该如何看待自己的形象？”在支离破碎、模糊不清的身份认同之下，强烈的不安全感笼罩着她。“很多人认为名人与他们有某种不同，这很奇怪。我想这其中唯一的区别，只是人们看待他们的方式不同，但人和人感受的方式是一样的，我们比想象中要相似得多。”

风光无两的职业生涯在11年后突然摁下暂停键。2010年夏天，宇多田光在社交账号上发布“人间活动”宣言，宣布将从次年起无限期停止演艺活动。12月9日，休养前末场演唱会的尾声，她郑重地把麦克风放在地上，腾出两只手，去跟观众挥手告别。随后，她只身搬到伦敦，在异国她乡重新学习基本的生活技巧：开立银行账户，租房子，和电信公司签订合同，建立社会意义上的交流互动……

就在她逐渐找回自己四散的身份碎片时，2013年夏天，宇多田光“30年来人生的原点”—母亲藤圭子——去世了。巨大的痛苦伴随着刺眼的闪光灯一起击中了她，整整一年她都无心做任何事。“哦，我不知道。我不知道自己还能不能从崩溃中振作起来，我不知道我还能不能再做音乐。”

然而，命运没有留给她太多悲伤的时间。很快，她发现自己怀孕了。在失去母亲不久后，她即将成为母亲。她突然迫切地觉得自己要做点什么。她开始写歌，并且在分娩前尽可能多地录制歌曲，因为她知道那之后她需要休息一段时间，于是当她再次恢复工作时，2016年9月，她发布了第六张日语专辑Fantôme，其中收录了送给妈妈的《真夏の通り雨》（盛夏的阵雨）：“对你的思念奔涌，何时才能抑制这份悲伤……若忘却这份感情，我便不再是我，请告诉我正确的告别方法。”

像作家一样创作

那场重回社会生活的实践帮助她锚定作为“人”的坐标，而创作，始终是宇多田光了解自己的最佳途径，“我的歌词通常都是我对自己说的话。”

尽管出生于音乐世家，小时候，宇多田光并不希望自己的未来和音乐绑在一起，因为沉迷漫画和文学，她梦想长大后进入出版社工作，或者成为作家、漫画家，“我还幻想过成为科学家，整天在实验室里做实验……”

睽违一年半，宇多田光于近日发行了为电影《王者天下3》创作的全新单曲《Gold ～また逢う日まで～》（ 直到重逢之日），原作漫画讲述了中国战国时代的历史故事。“在他们心中都有一个位置，留给了某个人，而那个人已经不在了。我想这就是我与这个故事之间的联系。事实上，当你失去某些东西时，所有你爱上那个人或那件事的原因，都不会消失。”

作为包揽词曲创作，对乐队演奏、编排、录音、影像等事无巨细全程把控的歌手，宇多田光几乎是以作家的方式在创作音乐。每天，她听着音乐，也许先去咖啡厅，坐下来做一些笔记，然后走向常去的超市，在来回的路上，在浴室、公交车上，她都在想歌词。在那些时刻，生活的细枝末节被反复咂摸，解构为歌曲中的一个个动人音节：电话铃响的第七声、香烟味的吻、追寻着流风的午后、苹果和肉桂的相遇……正因为一度失去与真实生活的链接，这些看似寻常的事物和体验，在她眼中，才更显珍贵与美妙。

“我所接受的讯息，也许是电影中的场景，也许是自己或朋友身上发生的事，我从这些事中得到的感受，被分解成生活和感官中更细微的组成部分。然后，我试图以其他人也能感受到的方式去传达一种情感——这就是创作一首歌的最终目的，对吧？”

这或许是宇多田光的音乐陪伴许多人走过校园的林荫，走过都市和旷野、孤独和偶然，在若干年后仍然动人的缘由。

1980年代起，多部日本电视剧、动画被中国各地电视台引进播出，1980年代的《阿信》《 排球女将》，1990年代的《东京爱情故事》《 灌篮高手》等在全国掀起一阵阵热潮。日剧，日漫，日本音乐，成为日本文化席卷亚洲乃至全世界的标志性产物。而这三枚勋章上，都铭刻着宇多田光的名字。

1999年横空出世的日剧收视冠军《魔女的条件》让主题曲First Love 成为无数人心中的白月光，2022年，Netflix以First Love 和2018年发行的《初恋》为灵感打造的纯爱剧集《初恋》，播出时仍位列点击率榜首。23年间，那段在课间广播、在手机彩铃和QQ空间背景乐中反复响起的旋律，道尽了少男少女们隐秘的心事，是一代又一代人的青春进行曲。

2006年，日本文化厅将《新世纪福音战士》（简称EVA）票选为史上最受欢迎动画。2007年，父亲与母亲告别了夫妻关系，宇多田光本人也结束了第一段婚姻。也是在这一年，她为EVA新剧场版创作了主题曲Beautiful World， 并在其后数年包揽了该系列的主题曲创作。2012年底，宇多田光发布单曲《桜流し》，成为她休养期间唯一的破例。她收到导演庵野秀明的来信，“我无法无视这场灾害（2011年日本3 · 11大地震）来创作。我会大幅修改电影内容，所以，希望你也能把从灾害中感受到的写成歌曲。”如今，在bilibili上，宇多田光为这部26年的故事画下句点的主题曲One Last Kiss ，是动辄拥有百万播放的流量密码。“真的吗？没人告诉过我，天呐，”宇多田光感到不可思议，“我想我只是和很多人一样，和EVA产生了共鸣。很奇妙，一方面，它蕴含弗洛伊德、宗教等元素，是一部暗黑系的作品，但同时它又非常流行，不只是难以消化的理论作品。它触及了人类生存中关于时间、失去、恐惧和爱的深刻命题。”

某种意义上，宇多田光和EVA共享的一个词汇是“意识流”，即流动的、不断变化的个体经验意识。在她的歌曲MV中，常常能见到人物沿道路不停行进、奔跑的画面。在1999年发行的Addicted To You中，镜头频繁转向一支穿梭在中国香港巷弄里的青年骑行队伍；2005年在北京拍摄Passion的MV时，“我们开车穿过群山，看着城市变成山景，在一片广袤的原野上，拍下了那段群马奔腾的震撼场面”；One Last Kiss 中，她手持前置摄像头在伦敦街头“city walk”；新单曲中，她甚至在深夜的东京新宿借助威亚完成了“city fly”。

总是被时间追赶的她，一直在学习失去，转向恐惧，寻找爱。2016年的《人生最高の日》中，她唱到，“莎士比亚也会惊讶的展开，那就是生活。”

在亚洲流行音乐史的族谱中，有人将这位改变日本乐坛的全能唱作人，与同样于千禧年在华语乐坛投下巨石的周杰伦作比。革命性的音乐风格，天马行空的创作，历久弥新的感染力，是他们广受喜爱并无可替代的缘由。

也许音乐的本质，就是一种跨越的、长久的语言。在急速压缩现代化进程的东亚环境中，在瞬息万变、无法预知未来的此刻，我们唯有抓住那些为数不多的稳定的、我们所熟悉的东西，比如一去不返的唱片时代，比如在记忆深处曾热烈地打动我们、给人以慰藉和鼓舞的歌声。

当我们期待着聆听一位伟大的创作者，却意外地发现了一个“人”。她是星二代，也是普通人，是全能音乐人，也是新手妈妈，她是不能停止感受、彷徨、挣扎的提问者，也是伤痕累累却仍饱含希望前行之人。

她所歌唱的，是每一个蹚过人生湿地的我们，从心底发出的声音。

最重要的课题

同她对音乐创作过程绝对的掌控感正相反，宇多田光的日常充满了她称为“little panic（轻微恐慌）”的时刻。