李宇春
作者: KIRA KIKO
2005年夏天,“李宇春”的名字被数百万人在同一时间输入、发送;2023年,这个名字依旧萦绕在无数人嘴边和内心深处。出生之时,爷爷为她取名,希望她像宇宙的春天一样生机勃勃,李宇春以18年盎然的职业道路,证明了“忠于自我”远非一句空谈。成为一位音乐人需要对这门艺术的热爱,但成为一位标志性的社会公众人物,需要她能够启迪他人。
天生的女中音音域,稀少而令人魂牵梦绕,而她驾驭自如。她高挑、凌厉,话不多,很“酷”。一旦站上舞台,便爆发出惊人的感染力。18年前那个盛夏的尾声,352万余张短信投票将她直送超级女声全国总冠军的宝座,而这仅是传奇的开始。18年间,李宇春延续着她的创作力与影响力,她诞生于“顶流”这个词汇被发现之前,超越了单纯音乐、话剧或时尚的场域。她成为了—如《中国新闻周刊》所说,“ 中国的孤本偶像”,经历了难以想象的个人贯彻、内在消磨,成为了在庞大体系中无法复刻的显影。
出道18年,李宇春在标满大事记的日程中度过。她每在一处开口演唱,台下歌迷“这是我的青春”的呼喊便撼动如山倒。她出道以来的第11张个人专辑《周末愉快》在今年4月上线,收录12首新歌,大部分由李宇春自己填词谱曲。其中最令人内心撼动的点,或许是她依然执着于做“专辑”这件事。
某种程度上,她经历、见证、主导了20年间“专辑”一词在华语音乐中的演变,背后代表着收听、创作、生产等一系列维度时代肖像与行业生态的生长与偏移。在数字时代到来前,黑胶、磁带、CD曾代表音乐的载体,决定了歌曲被倾听的形式。流媒体的诞生,催生了以单曲为单位的歌曲播放,平台也逐渐学习根据听者的喜好整合一个新“专辑”,更贴近个人的听歌习惯。而专辑之所以为“辑”,其最大的特质在于整体性与连贯性。创作者在构筑一张专辑时,往往会遵循一条核心脉络,诉说不同的遐想。
我们说捍卫自我,视自我为一种珍贵、脆弱、反叛的内在实质。然而,或许我们不能说出自我的轮廓在哪里,崇尚这般追逐的原因又究竟是何。李宇春以她18年华彩荣耀亦充满内心消磨的职业道路向我们佐证,对于自我的忠诚使她免于面对巨大外力倾倒时的破碎,在穿过黑暗甬道时,帮助她痛苦但顽强地获得胜利,无论是在舞台上,亦或是生活里。就在今年8月26日,李宇春的“周末愉快”演唱会回到成都—青春、故乡、创作、自我、自省……无数个关键词再次汇集在舞台上,在那一刻,音乐见证了更多更多。我们把演唱会当作圆心,以由点及面的“35问”,联结李宇春的过去、当下与未来。


Q&A
ELLE: 你看到那个“恭喜08号选手”的横幅了吗?
李宇春:看到了,是一种久远但熟悉的记忆。
ELLE:在过去这些年,什么时刻你会想起这句话?
李宇春:在过去18年的工作经历中,每当遇到当年的导演团队、台前幕后的工作人员,或者回到某一些地方、听到某一首歌的时候,会闪回起那时候的一些画面。
ELLE:是否在一个阶段内有过“想要向大家证明些什么”的心态?
李宇春:2006年到2015年,我做了10年的Why Me演唱会,当时在确定Why Me这个主题的时候,既有对自我的疑问,也有一种自我鞭策。希望通过自己每一年的努力和进步,让大家渐渐看到“Why Me”。
ELLE:对你来说比较重要的节点有哪些?
李宇春:我可能比较习惯用音乐来划分吧。2009年之前,是由唱片公司帮我企划发行专辑,那一年发行了第一张自己创作的专辑,之后几乎保持着每两年一张专辑的频率,最新的这一张距离上一张比较久,刚好是整个疫情的这3年多。写歌帮我记录了很多重要时间点的所思所想和当时的感受。
ELLE:这次成都演唱会,有什么特别的设计?
李宇春:“周末愉快”是在疫情之下推翻了2020年3月开始巡演的原计划后,重新梳理出的主题。和“野蛮生长”、“流行”等演唱会不同的是,“周末愉快”是在经历三年疫情生活之后跟歌迷朋友的重新相遇,我除了是演唱会的一个表演者之外,更是和大家去分享、交流这几年真实经历和心境的一个普通人。我希望和大家能够更加简单、轻松地共度一个周末,希望看完演唱会的朋友感受到的不是多酷,不是多厉害,而是温暖的、愉快的。也因为如此,我和团队推翻了原计划非常酷炫先锋的舞美设计、选曲、视觉、表达方式等。
ELLE:这次回家,对这个城市有怎样的感觉?
李宇春:成都我几乎每一年都回,所以谈不上生疏,不过家乡越来越美,越来越摩登是真的,有一些地方和小时候的记忆也不一样了。
ELLE:离开成都那么多年,“乡愁”如何化解?
李宇春:这次回来吃了很多小时候吃的小吃,把这些小吃也分享给了身边的同事。另外买了这个季节的一些花,比如我喜欢的黄角兰、荷花,记忆里的味道闻一闻就很舒心。
ELLE:给马甲线“放假”后,第一时间去吃了什么?
李宇春:演出结束当天,请所有的工作人员吃了一顿有当地特色的火锅。
ELLE:如果和熟悉亲密的人出去吃饭,你会张罗大家、负责点菜,还是更倾向于接受别人的安排?
李宇春:我比较喜欢研究菜单。
ELLE:你在演唱会现场演唱了全新单曲《乘着风》,我们在歌里感受到了许多的“梦想”和“陪伴”,对你来说,“那一年的梦想”改变了吗?
李宇春:对于我来说,乘着风更多的是一种心境的成长和开阔,回望过去,看看未来,没有很悲伤,也没有很激烈,和歌迷彼此像朋友一般,坐着聊聊天。关于心之所向,也是朴素的、平静的,和少年时的炙烈与奋力不太一样,但仍是坚定的,素履以往就好。
ELLE:有没有一首歌能代表/描绘你的青春岁月?
李宇春:小学跟表哥们听四大天王、张国荣、小虎队;中学时代听张信哲、许美静、范晓萱、无印良品,再后来是王菲、周杰伦;大学听欧美流行音乐,经典的乐队。再后来,开始反复地听罗大佑。
ELLE:你个人最喜欢哪个时期的音乐文化?
李宇春:我应该还是比较喜欢六七十年代的摇滚乐,当然八九十年代也有很多音色是我很着迷的,在新的这张专辑里其实我都有表达,比如致敬华丽摇滚代表人物的David 、追寻记忆中港乐黄金时代的音色和旋律的《1991的晚风》。
ELLE:在你心中,最希望与怎样的一群人通过音乐去达到共通、建立连接?
李宇春:我无法去选择自己的听众,不过我希望通过音乐是能有所表达的,虽然流行音乐这个载体无法像电影那般,但我仍希望能有些自己独特的视角和语境给听众,而不只是服务。
ELLE:你觉得自己为了音乐所放弃过的最重大的事物是什么?
李宇春:应该就是时间了吧。因为我大部分的时间都在干这件事情,不求回报,乐此不疲。
ELLE:音乐给予你最重大的礼物是什么?
李宇春:我认为是陪伴,在孤独、悲伤、快乐、怀疑、激动……的时候,音乐总能给我一些力量。
ELLE:在音乐行业多年,你亲身经历、参与、主导了种种更迭变化,是否有某些时刻也会怀念曾经的某个时期?
李宇春:应该还是很怀念专辑制作的黄金时期吧,现在更多的都是选择单曲发行的形式了。对于一个在学生时代买专辑、听专辑的人来说,一张专辑的完整性、排序、表达等,还是蛮有仪式感的一件事。
ELLE:某种程度上,你是无数观众的青春,前不久的演唱会上,你也对吴青峰说他是你的青春。对你而言,你的青春是从何时开始的?
李宇春:好像是从有了第一部walkman开始的。
ELLE:儿时的偶像坐在台下,是怎样的心情?
李宇春:费翔老师是我的音乐启蒙,他就坐在我爸爸妈妈的前面,但其实我不太敢往他那个方向看。
ELLE:从他身上,你收获到怎样的能量?
李宇春: 是一种榜样的能量吧。在人生的道路上,会面对很多的困难,我相信没有人能够时时刻刻地保持好状态,总会遇到怀疑、灰心、自我懈怠或者放弃的时刻。不过当你看到的那个人,不管在什么年龄阶段,他都在不断地学习、努力、突破,高标准要求自己的时候,我觉得他带给你的力量不是一首歌曲演绎范畴的,而是关于生命的。
ELLE: 你从年纪很小的时候就离家独立学习\工作,如果发生了一些不愉快或感到压力的事,会和家人/朋友密切沟通还是尽量自己消化?
李宇春:大部分都会选择自己消化。
ELLE:日常生活中,你会如何自我放松?
李宇春:运动、看电影,和朋友小聚,找找好吃的小店什么的。