一日将尽

1

白色无光的日头从东方微粉的云层跳脱，施雅站在窗前观看。

昨天晚上的越洋电话依稀耳边，“妈，您在养老院住着还舒服吧！我怕您一个人在家孤单，养老院人多、热闹，能照顾到医疗和饮食起居，等病好了您再搬回家住。”

“是呀，我就是想家，想你，我想快点儿好起来，去帮你和珍妮照看小孩。”

“好的，先不说了，我要去上班。带小孩的事情我得和珍妮商量。”

电话挂断，施雅在寂静的长夜盼望黎明。这边天亮，那边程酌才会下班。

程酌去了国外很少回家，他父亲老程去世他回来过一次。那孩子一半像老程，文质彬彬，一半像他亲妈，高高大大，看似不拘小节，其实细腻。程酌安慰施雅：“妈，家里的东西我什么都不要，您有困难尽管告诉我。”程酌让施雅暖心，她觉得没白从小疼他。

老程走后程酌在国外成家，他劝施雅：“妈，不用急着过来，这边不讲究结婚仪式，等我们安顿好回国看您！”施雅愣神，只得给程酌转过去一笔钱。

一个人的日子被空旷裹挟，头脑时而不灵光，爱溜号。刚拖洗的浴池地面滑，施雅忘记了，疾步走进去取毛巾，踩到水“哎哟”摔倒。施雅哆哆嗦嗦爬至客厅，拿起手机向程酌求救。程酌从睡梦中惊醒，他建议：“去养老院吧，比在家雇特护叫人放心。”程酌给郊区养老院转了钱，养老院来人用轮椅把施雅接走。先送去医院做了检查，只是脚踝摔伤，无大碍，回头入住养老院。

早餐有人送来，屋里屋外人走动的声音、互相打招呼的声音、窗外的鸟鸣，生命再次苏醒的迹象越来越密集。施雅用羹匙搅动一碗粥，还别说，比自己在家熬的好喝。不想吃粥有面条，还有米饭炒菜，随意点。吃过饭，护理员帮她梳洗打扮，“真漂亮！”护理员说，施雅对于别人的夸奖已经习以为常。上午八点养老院搞文艺演出活动，施雅有一曲小提琴独奏表演。

护理员推着施雅去往养老院活动礼堂，身旁那些老年人不论男女，穿着相对老气、朴素，他们脸上堆着褶子，结痂的岁月不平整，却不耽误露出单纯的笑意。施雅不像老人，她穿绛红色薄纱笼罩同色面料的八分袖连衣裙，裙子上有刺绣花纹，腰间系带，裙下穿肥腿直筒黑纱裤，脚蹬软底镂花羊皮黑瓢鞋，头发用玉簪挽在脑后。施雅不笑，脸孔雕塑般玲珑、冷静，她怀抱橙红色小提琴，像池塘中唯一开放的秋荷，穿过枯枝蔓叶，找到自己的位置停下。

节目已经开始，副院长是位女同志，她手舞足蹈，用手和肢体夸张地比画：在大大的花园里面，挖呀挖呀挖，种大大的种子，开大大的花……她把种子比作脸盆那么大，身边的老人跟着比画，她把花朵比作洗衣盆那么大，身边的老人继续跟着比画。现场进入互动白热化状态，简单的快乐无缘由地传递扩散。

唯独施雅没有跟着比画，也没有跟着沸腾。她无比孤单、落寞、抵触。

副院长闹够了，热情宣布：“下一个节目，由小提琴艺术家施雅为我们表演小提琴独奏曲《梁祝》。”

施雅被推到人群中央，她缓缓把小提琴放置颚下，右手抬起琴弓，落在亲和的A弦上，如泣如诉的流水声响彻礼堂，施雅陷入自我的境界……

掌声雷动，施雅依然陷在自我的境界，她心里含泪，目光幽深。男院长赶来，推着施雅退场。

院长办公室里，院长脸上堆笑，温和地询问：“您儿子再次转来钱款，请问您对我们还有什么要求？”

“我想回家，给我派个护理工，我不太习惯这里。”

“可以。”院长马上打电话叫人，安排工作。

上午九点半钟，施雅回到家中。

阳光滑过窗帘边缘倾泻进屋内，窗帘是深蓝色、钴蓝色、天蓝色混合花纹绒面的，雍容雅致，她和老程喜欢这个样式。她偎在窗帘下，嗅到老气息，仰头看一眼外面，阳光刺得她流泪。

施雅的手微抖，她给家住县城的亲儿子拨打手机：“大卫呀，妈想囡囡了，你能不能让圆圆带着孙女过来，我想看看。”

大卫的声音：“妈，囡囡今天打疫苗，她姥姥领着去，她打了疫苗回来会很矫情，她姥姥得哄着她。下午我过去看您。”

电话挂断，施雅的泪水滴落手背。眼眶里，泪是热的，手背上它变凉。

2

“小白，帮我打扫房间吧。”护理工姓白，是位干净利落的中年女子。

施雅自己驱动轮椅，滑行到她和老程的大卧室，她看着小白工作。“换洗的床单在床下，把床板从床尾掀起。”施雅告诉小白怎么做。

“还是白色的床单，原来姐姐喜欢白床单，随我的姓！”小白笑了。

床单必须白色，这点喜爱，施雅和老程完全一致。房间物件颜色众多，白床铺像巨大的百合，像所有静物的单一背景，某种神圣的隐喻。

老程名叫程思浩，比施雅大十岁，管弦乐队总指挥。施雅二十八岁时，被县文化馆以优秀人才派往大乐队学习和锻炼。施雅在舞台上与程思浩第一次合作，表演的是《黄河大合唱》《长征组歌》，机关人员和院校师生来了不少，合唱团站在管弦乐队后面，台下黑压压坐满人。施雅就在程思浩左手眼皮底下，小提琴首席位置。临上台，程思浩友善地安慰施雅：“看我指挥！”施雅会意地点头感谢。

施雅根本不像结过婚的人，她一头长发率性飘逸，表情空灵，身姿曼妙有艺术气质。她来到团里那天，一群人叽叽喳喳夸她漂亮。

程思浩情绪状态就位，他看着施雅，一高一低，出手挥动，管弦乐队的狂风骤雨排山倒海般来临。施雅凝神关注程思浩的一举一动，她的琴弓在弦上环环相扣，恰合拍节。他们两人之间的关照和配合，随着曲目的行进，渐至激情澎湃、心灵相通、乐感迸发，产生了不可名状的深切共鸣。这种共鸣既缥缈又具象，如星辰大海，浩瀚无边，被观众潮水般的掌声洗礼得灿烂而纯粹。

演出结束，程思浩邀请施雅：“明天上班到我办公室来一下。”

施雅赴约，程思浩显得激动。施雅反而轻松愉快，像早就认识、熟悉程思浩。程思浩问施雅的生活状况，施雅如实回答：“我儿子五岁了，我丈夫是县城的‘棋王’，他很聪明。”

“一点儿不像结过婚的人……哪像我家那位，我下乡插队从农村带回来的，篮球运动员……”

施雅听程思浩讲话的时候，根本掩藏不住自己满眼对程思浩的崇拜和喜爱，她好像听课入迷的学生，激发了程思浩的表白欲望。

“你知道吗？你拉小提琴的时候不似别人，看不见脖子，你有一段天鹅颈，你微仰的片刻，你取下小提琴的时候，天鹅颈像一束光，让我的指挥更果敢、更精准。”

程思浩的情不自禁，如一记闷锤，敲击到施雅柔软的心扉。

一层脆弱的薄纸，很快被捅开。

最先发现问题的是程思浩的妻子。她没有工作，她找到丈夫单位说理。施雅和程思浩被秘密叫到领导办公室，施雅明白了程思浩所说的篮球运动员是什么意思了，她大高个儿，笨拙，不美显老，施雅挺为程思浩难过。

“施雅，你是有家庭的人，插足别人的婚姻不好。程思浩就要被提升为副团长，你这样会对他造成不良影响。”领导对施雅提出严厉批评。

施雅第一反应是得保护程思浩，她说：“我已经和我丈夫协议离婚，是我不好，要处罚就处罚我吧。”

“不用处罚施雅，副团长我可以不当，但爱情不能亵渎。我们是真心相爱的。”程思浩斩钉截铁地说。

那个女人怎么也不会想到，她的一闹，直接丢了丈夫。

在程思浩的努力下，施雅留在了管弦乐队。

“我从二十八岁跟随老程，转眼一生。老程退休前是乐团总指挥！”施雅不无骄傲地对小白讲。

“怪不得姐姐想家，我们都是俗人，无法理解姐姐的艺术人生啊！”

施雅露出一丝不易察觉的苦笑，她怎么跟眼前的小白解释呢，为了追求自己的理想境界，她付出了天翻地覆的惨痛代价。还是不要解释了吧，她和小白本就是两个世界的人。

3

离婚，施雅统共回过三次家。妈妈痛斥她：“你的心是冰做的。”施雅面无表情，却内心翻腾，妈妈只说对一点，她以寒冰为利刃，勇往直前，而她真正的内心，谁见过？

“李兵卫是你们老李家的根，”施雅郑重说出儿子大卫的学名，以增加分量，“他跟你过，我什么都不要，净身出户。”

仅仅几秒钟，“行，你别后悔。”施雅自由了。

施雅的丈夫不愧是“棋王”，脑筋旋转飞快，他毫不纠缠，放施雅生路。

程思浩这边有难度，那女人百般不同意离婚，她在家拖延吵闹。施雅来了，抱起哭哑了嗓子的程酌。程酌才两岁，程思浩闹离婚，儿子跟着遭罪。施雅摸一下孩子的头，“怎么这么烫！”那女人停止咒骂，和程思浩一起围过来。施雅扒着看程酌的手指丫、脚趾丫，有隐约的红点，翻过来看孩子后背，已经布满了红色小点儿。

“快上医院。”施雅抱着程酌就走，身后跟着两个大人。

“猩红热，还算来得及时，住院治疗。”医生的诊断出来，施雅没有撤退，她一直守着程酌，抓药、打针、逗小孩开心，去给小孩买零食、买玩具，就像对待自己的亲生儿子一样贴切、真实。

那女人中间回过几次家，拿些换洗的衣服来。施雅没离开过医院，病房里晚间不让陪护，施雅就在走廊打地铺睡觉。程思浩被感动：“娶你我一点儿不后悔，哪怕副团长不当了，真的不当了，我也要离婚娶你。”

程酌出院，程思浩另外置办了新家，他带着程酌和施雅住到一起。把程酌带过来是施雅的主意。那女人安静下来，一个人待在老宅半年之久，她也想要程酌。施雅跟她摆事实：“你没有工作没上过几天学，怎么教育程酌？将来程酌要上最好的学校，结交最优秀的朋友，你怎么帮他实现？放心，把程酌交给我吧，我和程思浩以后不再生小孩，程酌就是我的亲生儿子。以后程思浩可以给你生活费。”那女人见大势已去，这才要了老宅和钱财，同意离婚。

这边刚安稳，老家出事了。弟弟打来电话催促施雅回家。

大卫的爸爸成立新家，媳妇初嫁，不关心养子。大卫五岁了，能表达委屈，姥姥来看他，他穿戴得像没妈的孩子，哭进姥姥怀里不撒手：“我要跟姥姥走，跟姥姥走……”

施雅回来重新和前夫谈判：“你得给一部分抚养费，以后大卫由他姥姥管，你安稳过你的新生活吧。”“棋王”极会算账，抚养费压得低，施雅委曲求全。

施雅急着要走。

施雅的妈妈搂着大卫，她眼里泛起红血丝，鼻子上起了红包，嘴唇上长了燎泡：“你叫我丢尽了脸面，你走吧，你不是我姑娘。”妈妈的话像刀一样剜施雅的心。有妈妈照看大卫施雅放心，她以后按月给妈妈寄钱就是。大卫紧紧抓住姥姥的手，看着施雅离开，从始至终他不喊一声“妈”。

程酌毕竟小，施雅照顾他、亲他，领着他玩耍，他把小嘴凑近施雅面颊，讨亲亲。

“啪……”响亮的亲吻使空气充满欢快。程酌眼神纯真，冒出清越的咯咯笑声。

施雅每月得给大卫生活费，程思浩每月得给前妻生活费，他俩日常开销挺拮据，施雅省自己，也不曾苛待程氏父子。家里被单旧了，施雅买回最便宜的漂白布，自己动手绗双线缝制床单、被单、枕套，把省下的钱给父子俩买新衣服穿。

看着在灯下熬夜缝制床单的施雅，程思浩过来凑热闹：“你这个小魔法师，我得感谢你，有了你，我才知道什么叫生活。”

施雅害羞地笑：“我也是，我得到了我想要的东西——我的指挥家，我的音乐梦想，还有一个儿子。”白炽灯的阴影里，程酌正甜甜地睡觉，小床、小被子拥着胖胖的一团奶香。程思浩哼着小步舞曲走过来，很绅士地邀请施雅共舞。

程思浩低声说：“我也格外喜欢白床单。”

夜半十分，弟弟打来电话：“姐，妈没了，她生病的时候不让我告诉你。妈后天出殡，你回来一趟吧。”

施雅不让程思浩跟回去，她怕发生意外，毕竟家里没人支持他们。程酌被爸爸抱着，他向施雅伸手，满是不舍的依恋。