在这样的时间里

珍稀的红豆杉

东北红豆杉，又名紫杉，生长缓慢，国家一级保护植物，具有药用和观赏价值。红豆杉，第四纪冰川遗留下的树种，浅根植物，在自然条件下生长缓慢，再生能力差，是天然珍稀树种。

2017年10月，我在守山人陪同下进入七号沟。在这里认识野胡椒、野芝麻、牛蒡、红豆杉、赤柏松、红豆杉的果实。他拿着索拨棍在草丛中拨来拨去，有时敲击树干。走进密林不远处，他建议不往前走了，这里是长白山脉老爷岭的原始森林，近几年出现野猪群和黑瞎子，还有东北虎出没。他摘了几粒红豆杉果放我手中，说这可是天然珍品，现在不允许采摘，实行重点保护。过去采回家中，老人用来泡酒和泡水代茶喝。

清祖先曾在长白山捕鱼、打猎，采集野果维持生存。在林中采红豆杉的果实，成为他们强身健体、积蓄能量的重要保障。红豆衫树姿优美，树干紫红通直，种子成熟呈红色，皮鲜艳夺目。

2009年10月，国庆节假期后，文强从青岛老家回来，晚上来时送我几本书，其中有梭罗的《野果》。那个时期，我疯狂迷恋他的文字，搜集每一本书。《野果》中有一则红豆杉，“我只在康科德的一处见到这种有趣的小灌木。它很少结果，头一年生长的杉树上，在距树尖处四到五英寸的对枝上零星结着几颗。这些小果子看上去简直不像天然的，就像蜡制的一样，是所有浆果中最令人看了惊叹的一种。”1862年5月6日，清晨时，梭罗逝世于缅因街的母亲家中。结核病在当时是不治之症，他因患此病身亡。时年44岁。他留下许多手稿，其中有一百多年后出版的《野果》。

1859年，梭罗开始写《野果》。1856年，夏季时节，梭罗搬进父母装修过的顶层小阁楼，和家人住在一起。每天写作阅读之外，他进行长时间的散步，不仅锻炼身体，也有了思考和观察的过程。五年间创作了两本书，《康科德与梅里马克河的一周时光》和《瓦 尔登湖》。从这时开始，梭罗对植物学产生了兴趣。

梭罗关于散步说道：“我在心底认为，如果哪一天，我没有用四个小时的时间（经常都是超过四小时的）去体验翻山越岭、亲近自然、在林间溪边穿行，那么我就会生病，身体上和心灵上。你可以肯定我的想法，说它千金难买，你也可以将它贬低得一文不值。”散步时，梭罗带一本介绍植物的书随时查阅。

1851年，梭罗兴趣转向自然科学，大量读自然史的著作。他买了笔记本做读书笔记，记录近十年观察笔记，为《野果》创作准备了丰富材料。

1996年，我托朋友从北京邮寄三联书店版的《梭罗集》，从此只要遇上梭罗的作品都要收藏。我书橱中有二十多本他的著作，《野果》是其中一本。

在朋友微信圈中看到文友行走在长白山中，做田野调查。他发出一张红豆杉的照片，离我去看红豆杉的地点不远。我从移动硬盘中找出几年前拍的红豆杉，回忆那个日子。照片让人有了行动的念头，这几天准备九月去长白山区看红豆杉，感受秋天红叶尽染的季节。

打山梨

打山梨时，走在毛毛道上，两旁尽是野草，生长许多的野花。在没有完全进山之前，摘一朵野花在手中转悠，给人清新的感觉。针阔混交林中，有许多的野生坚果和浆果，每到立秋节气过后，走进山中小秋收，野果持续成熟，每天都会有收获。

2021年9月，我住在大连甘井子区保利西山林语N加公寓，隔一条红旗西路，不远处是大沟子早市。每隔一两天，我去那里买青菜，正是各种水果下来时，每天有小货车竖着纸牌子，写着东北特产花盖梨。每次走到车前，有说不出的情感，离开老家三十多年，山东没有这种梨，一年到头难得吃上。

我老家的山梨，别名为秋子梨、花盖梨，它是长白山十五种野果之一。尚未成熟的山梨发涩，成熟的坚硬不好吃。当地人把山梨采集储存起来，捂上一段时间变软了，味道酸中带甜。除生食外，可加工成果脯、蜜饯、果酒或冰糖熬膏，还是一味中药。

冻梨是东北常见的美食，由花盖梨、秋白梨、白梨、尖巴梨冰冻而成。每次吃时，把冻梨放进凉水中泡，待化透脱下冰壳捞出食用。民间还有简单的存贮方法，山梨削皮后，使用线绳穿成串，晾晒成干，人们呼之梨砣。满族人喝苏勒赫木克，它是人们喝的饮料。满语梨汉译为苏勒赫，而木克是指水的意思。苏勒赫木克又称梨坨水，是满族人喝的饮料。吃时把风干的梨坨，放在锅中煮水，加入糖或蜂蜜，且有润肺止咳作用。

我喜欢秋天进山，背着桦树皮筐，或拿一条小麻袋，和舅舅去搞小秋收。收山核桃，碰上山梨弄一些回家，除了解馋之外，大部分做冻梨。

民间有句俗语：“七月核桃、八月梨”，每年到了农历八月，进山采摘山梨。这种树上长满硬刺，爬树必须小心，否则会受伤。打山梨不是容易的事情。如果遇到地上的山梨堆，没有人去捡，甚至躲得远远的。

在山区生活的人，耳听眼见许多山中的事情，这个经验不是课本上写的，而是亲身的经历。黑瞎子喜欢吃山梨，并且囫囵个儿吃再拉出来。长白山区人都知道一个故事，有个人到山上搞小秋收，发现一堆山梨，高兴地捡起吃。咬了口发觉味不对，不远处有动静响起。“他顺着声响望去，一只黑瞎子在大梨树上吃梨，吓得他躲在树干后，大气不敢出。黑瞎子吃饱后，慢悠悠地从树上下来，东瞅瞅西望望，在树下拉起了屎。拉完后，大摇大摆地走了。受惊吓的人估计黑瞎子走远了，小心地来到梨树下，看它拉出来的不是屎，而是发黑的山梨。这时才明白，自己吃的那个梨，是它拉出来的屎。”故事真假不说，是长期在山中生活人总结的经验，不了解底细的山外人，进山要守规矩，否则会吃亏上当。

9月在大连吃了许多的花盖梨，和野山梨无法相比，这个时候，应是进山采收的好季节。有一年，我在学校请假，去天宝山姥姥家搞小秋收。进山走毛毛道，没有什么交通工具，只能靠步行。前一天晚上准备好进山的东西，桦树皮背筐、麻袋、绳子和裹腿。早饭姥姥蒸了黏饽饽，这东西扛饿，煮几个咸鸡蛋。水不用带，因为山上有溪水，想喝多少都有，免去带瓶子的麻烦，双手合拢，捧起溪水就能喝。

听着鸟叫声，在山中走了一段路程，身体有些疲惫。来到梨树前，不是急于上树，而是摘几个山梨解馋，又解干渴。其实这种吃，另有一层意思，探试这棵树的梨味道如何，要是好吃，就在它身上开始采。

山梨树不大，枝干不那么粗的话，便来个黑瞎子似的熊抱，猛烈地摇晃。成熟的梨经受不了剧烈震动，雨点般落下。这时可要注意安全，躲开摇落的梨，特别是捂好脑袋，砸在头上很疼。有的梨树长得高摇不动，只能上树摇枝，打山梨要有仪式感，找干粗树枝打梨，它是秋天名声响亮的活动。

打山梨的过程采用原始方法，甚至有些不近人情。树上的山梨尚未熟透，只有八九分熟，它们不怕摔打，所以不会有什么伤害。山梨如果真熟透，经不起折腾，难以保存长久。

山梨含糖和果酸，有多种氨基酸和矿物质，就连黑瞎子都喜欢吃，人肯定更爱吃。打回家的山梨，最好是捂一阵子。这个过程极其重要，把多余的酸转化成糖，由硬变软自然熟透。存放山梨有讲究，用稻草编制草囤放入野香蒿，起到意想不到的效果。

9月，我在大连隔几天去买花盖梨，每次吃都有回味，像在过去的时间中行走。长白山山梨带着野性气息，这是人工种植所缺少的。

记住自然的恩典

有一次，朋友陪我去三合江域，看一座百年多的朝鲜族老房子。歇山式的屋顶，屋脊曲线两端上翘，青瓦层层相叠。屋檐的装饰充满民族特色，女主人不会讲汉语，她用微笑迎接我们的到来。女主人讲述房子的历史，朋友一句句翻译过来，并请我们脱鞋上炕。炕琴的图案是朝鲜族喜爱的松鹤，拉门旁的缝纫机有些陈旧，一看就有年头了。

炕上有一盘沙果，女主人热情请我们吃，今天特意去山里采的，这种近似海棠果，味道不一样，果子形态不同。沙果为蔷薇科植物，学名为柰子，如果这么叫，我都弄不明白。沙果是一味中药，有机酸、维生素数量大，食之有生津止渴、消食和化积滞的作用。

我拿起一个放入口中，沙果酸甜入口，朋友说多吃几个，现在山中沙果已经很少，大多是人工种植的。沙果可以泻火明目，杀虫解毒。沙果在手中不忍心再咬一口，回想过去的事情，母亲每次买回沙果分给我们兄妹，总是给我多分几个。

我离开家乡多年，很少吃到沙果，很想小时吃过的美食。每次在超市里找沙果，却没有一次成功。

我咬一口沙果，酸甜溢满口中，语言无法表述心情。望着墙上挂着很多奖状，朝汉两种文字，这些奖状装在镜框中，大都是上世纪70年代得奖。有男主人摔跤的奖状，我发现了女主人荡秋千得的奖状，缝纫机是奖品。女主人现在胖多了，当年的“车妞”，现在变成“阿迈”，她无能力再荡秋千了，只能敲起长鼓，让欢快的鼓声追逐秋千。中午是在这里吃饭，炕摆上方桌，锅台在炕的一头，两口铸铁锅擦得干净。一桌山野菜泛着清香，四叶菜、猫爪子、婆婆丁和土鸡蛋。主人看我对沙果感兴趣，便在小碟中装几个，又摆在桌上。

我坐在炕上不习惯盘腿了，从窗口眺望远处的山冈，图们江刮来潮润的风。白蝴蝶在菜地上飞舞，穿越障子飞去。院子中有压水井，旁边大肚子缸盛满水，漂着葫芦瓢。每一次压水都要舀一瓢水，倒进去引一下水，快速压动手柄。用不了几下，一阵清凉的水，从出水嘴哗哗流淌。水是从地下抽出的，不管阳光多么足，水清冽爽口，不像城市的自来水有药味。

吃饭的中间，我到院子里闲逛，在窗台上，看到主人摆有一盘沙果。坐在台阶上，望着沙果，在读过资料中，记载当年在沈阳故宫举行盛大冷餐会。

乾隆四十八年（1783年），乾隆皇帝第四次东巡，在盛京故宫宴请盛京将军、都统、副都统，以及现任解任文武大小官员，还有一路扈驾随行的蒙古王公和八十岁以上的八旗耆老。一共一百零一张宴桌。食材种类中，有“沙果四十个”，可见沙果不大，却是一种珍贵的野果。

午饭后，我们开车出屯子。走出不远，在路边有卖山货的摊位，当地百姓用土篮子盛放山核桃、榛子、沙果、木耳、蘑菇。我望着这些山野味，看到土篮子中的沙果，让朋友停车买一些带回去。因为是从山中采的沙果，没有上过化肥，不用过分担忧。我想到冬天的冻三样，冻梨、沙果和冻柿子，给冬天的人们带来多少口福。

山野小红帽

学名为覆盆子，别名为托盘儿、树莓、覆盆莓、马林果，因为果实味道酸甜，枝干上长有倒钩刺，又称悬钩子。在长白山区问覆盆子，许多人都发蒙，不知是什么东西。如果说托盘儿，后面这个儿化音，太有亲切感了，人们会立即回答，这是山中的野果。土话是文化的活化石，只通行于一定的地域，它包括社会、历史、地理方面因素。

托盘儿在长白山区，八月下旬成熟，果子呈现粉红和桃红，由若干个果粒粘在一起，卧在托盘上，形成圆形大果。托盘儿的叶片，边缘长毛刺，汁甜似野草莓味道。

覆盆子在我国已有两千多年历史，医学典籍《神农本草经》中，已经出现覆盆。《本草衍义》中记载，却说出覆盆子得名的缘由：“益肾脏，缩小便，服之当覆其溺器，如此取名也。”苏轼写《覆盆子帖》，为天下第一人，他在帖中写道：“覆盆子甚烦采寄，感怍之至。令子一相访，值出未见，当令人呼见之也。季常先生一书，并信物一小角，请送达。轼白。”以覆盆子写出《覆盆子帖》，表达对好友的深厚情意。好友陈季常知道，苏东坡对覆盆子喜爱，尤其是酸甜的美味，便采了一篮子送他食用，苏东坡被贬黄州，便作此帖以示感谢。

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写道：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”鲁迅先生说和珊瑚珠一样，把覆盆子描绘得鲜活，朴白的文字，使人感受到了孩童采摘野果的快乐。读这篇文章时不知覆盆子，就是长白山的托盘儿，对覆盆子三个字充满神秘感。这种野果子，随着鲁迅先生的文字，印入少年的脑海中，这是第一次接触覆盆子的名字。我在初中时，对水果一类知道的可怜。况且，那时候生活艰辛，孩子们吃一个西红柿、黄瓜，就算不错了，难以见到水果。读鲁迅先生文章中的覆盆子，根本不知道是什么东西。