短篇小说的锋芒

大家好。这是我第一次做文学的讲座，想来想去，能够讲一讲的还是中短篇小说的写作，最后确定讲短篇，讲短篇小说的锋芒。我会从几个经典短篇入手，当然它们也是我个人所偏爱的。

谈及这些作品之前，我会给每篇小说标注一个讨论的方向。真正好的小说，各方各面都达优秀，但我们在此还是要选取一个最精粹的方面，来方便识别这些小说的好中之好，找到它脱颖而出的理由。因为没做过类似的工作，所以这对我个人也是一次认真的小说梳理，来回顾当时我被它们打动的时刻。

我想到的第一个方向是细节。代表作家是美国小说家理查德·耶茨，我们就称耶茨吧。耶茨在国内最享盛名的短篇集，题为《十一种孤独》。这是一本我看了多遍的小说集，收录十二个短篇，每篇都很精彩，今天选取的是集子里的第一篇《南瓜灯博士》。故事不复杂，讲一个男孩是插班生，喜爱绘画，家庭条件不好，像所有心怀自卑走进青春期的男孩一样，他别扭、冷淡、不合作，用东北话说，是个格色的孩子。转学的第一天，他很早出现在教室，和新同学见面，被新老师介绍给大家。耶茨没有把笔墨用在描写他如何不适上，这是耶茨在这篇小说里第一次施展魔法的时刻——没写不适，没写心理活动，没写任何的不愉快，但读者都知道这个叫文森特的男孩不舒服了。如果他碰上的是一个冷淡教条的有经验的老师，也许这种不舒服还不那么叫人难挨，但他碰上的恰恰是一个热情洋溢的年轻女老师。女老师当着全班问他，喜欢被怎么称呼？文森特说他希望被叫做文尼。女老师又问了一遍，她没有听清，可男孩的第二遍回答，在同学们的交头接耳中又一次被减弱了分贝，女老师反复叫着男孩不愿意被叫做的名字，好的文森特，好的，你会适应的文森特。耶茨在这里用了一个让人过目难忘的形容，他写男孩含糊不清地咕噜了一句什么，脸上笑容一闪就没了，刚好露出发绿的牙龈。

牙龈可能是绿色的吗？不太可能，牙龈可能看起来不那么嫩红，我们于是猜想，那是一种发青的笑容。尴尬的时候，人往往借笑掩盖，当这个男孩刚学会大人的作风，还不是个大人，于是他全力模仿，模仿不像，暴露了他的窘困——不单是心理上的，还有生理上的。通过前后文，我们确认了对男孩家境不好的判断，那么一个绿色的笑容是最好的佐证，他营养不良，更暗示了人物的性格。发青的，在狼狈时刻近乎野兽的笑容。这个孩子心思很重。女老师隐隐觉察到了这一点，她还不明白这种性格具体会带来什么，她天真而善良地当作是初来乍到的不适，为缓解这种不适，就像我们在面对身有残疾的人时，会刻意忽略他的缺陷，女老师刻意忽视文森特，不把他当作新来的成员，她继续进行惯例，即每周一由学生上台汇报，刚度过的周末都做了什么。在这里我们看见了班级的群像——孩子们有的会讲述得毫无逻辑，有的会编一点儿瞎话，我上学时也这么干过，孩子的想象总是丰沛，总想争取同龄人的好感，用冒险经历彰显勇气，用特立独行彰显个性。文森特冷冷地观察着别人，女老师则富有同情地观察着他。

在这段观察新生文森特的日子里，耶茨又来了一段很神的细节描写。站在女老师的视角，他这样说，课间时候，文森特独自一人待在教学楼附近的操场上，像运动员那样试着跑上几步，跳几下；然后又蹲下来，重新忙着系鞋带。在鞋带上忙活了五分钟后，他放弃了。转而抓起一把石子，开始朝几米外一个看不见的靶子飞快地扔着。在他想不起还有什么好做的时候，只得站在那里，手先是插在口袋，然后又拿出来搁在胯骨上，接着像个男人似的双手交叉，抱在胸前。

我观察过多回人群之外的人，也做过很多回人群之外的人。如果你不想融入，就能保持松弛，可如果你想，但是不能，便会做出许多的小动作来化解寂寞，让别人但凡留意到你的每一眼，都看见你在做事，在被占据精力，仿佛根本没察觉到被忽视了的处境，你怡然自得。也许耶茨是个有着感受力天赋的作家，也许他经历过类似的场面，深刻地记住了。但为何他能如此生动的描绘这一细节，且激发强烈共鸣——答案更可能是，细节的准确。有时我们会读到那种细若发丝的描写，有时我们会觉得累赘，不知道作者到底想表达什么，当细节太多，也是种过犹不及。出众的细节描写，永远细而准确，缺乏了任何一个标尺，都会流于平庸。就好像小说里女老师随后做过的那些努力一样，她不停地对文森特示好，却没有任何一次打动这个男孩的心，因她不知道文森特想要什么，平庸的小说家则不知道自己想要什么，对人物的缺乏了解不能够被面面俱到所代替，相反，带来南辕北辙，将无法实现射击的精准。

现在，作为读者，我们已经知道文森特多不舒服了，可女老师还不知道，她还在做南辕北辙的努力。她不知道这个年纪的男孩子，更需要的是同龄男孩的佩服，而老师的同情让他更精确地体会到了自己的弱者身份，老师越是热情，他越要抗拒，他要用自己的方式来赢得关注。于是第二次汇报课上，文森特举起了脏兮兮的手，他走上讲台，看上去很自信，如果说有什么不妥的话，是他自信太过了。他编造了一个一听就能识别出谎言的周末经历，在谎言中，他表现得像个成年男人，撒谎去看了一场没看过的电影，他错把电影的名字讲成了南瓜灯博士。他讲父亲被人射穿了肩膀，无法开车，父亲问他你行吗文尼？他说，当然可以，他无师自通学会了开车，连妈妈也对他钦佩极了，我为你骄傲文尼，你一个人就完成了旅程。文森特自作聪明的汇报，收获了同学们的嘘声，他强撑着下了台，度过了一个更难熬的午休。随后女老师跟他私聊，温柔地鼓励他，如果以后能讲述自己的真实生活，大家会更喜欢你。她又一次忽略了人性的幽微，痛苦，是一个人的隐私。假装不痛苦，是一个人微茫的反抗。于是耶茨只能又提醒一次，他写文森特的反应，在从女老师面前走开后，他一个人到男厕所，吐了。跟着他转进一条小巷，在空空的水泥墙壁上，用粉笔写下他想得起来的，所有的脏话。

文森特的行为被同学报告给了女老师。女老师深感挫败，她第一次发觉了读者早就发觉的事实，她并不了解像文森特一类的孩子，她深深吸了一口气，把文森特叫到面前，耶茨是这样形容的，一个神圣的时刻，一个有着拯救精神的教师，面对自己也无法了解的情况，孤注一掷，无的放矢地努力。看着我，她对男孩说，她从没有像现在这样漂亮过，脸颊微微泛红，眼睛闪亮，那是一种人陷入了自我感动时，才有的反应。女老师甜美的嘴有意识向下撇着。这是个多么闪光的细节。如果女老师只是甜美的，循循善诱地开导着男孩，女老师的性格将失去丰满，也让读者无法体会她的不够自信——甜美的嘴，有意识地向下撇着。她要时刻提醒自己的师长身份，更提醒文森特，我虽然原谅了你，但这是一次冒犯，我是你的老师，你不能用脏话去冒犯我。

这时她欣慰地看到文森特眼里噙着泪水。她和他掏心挖肺，讲了许多，看到了男孩的被感染，她自觉有所效果，问他，你能答应我记住这些吗，亲爱的？耶茨写道，亲爱的一词，就像她纤细的手随意伸出来，打在他穿着运动衫的肩膀上那般漫不经意。漫不经意，证明女老师此时此刻，已不再将文森特视为一个问题学生，她自信看到了他的悔过，看到自己教育的成绩，将一声亲爱的带来的文森特的反应，视为不见——当叫出亲爱的这个词时，他的头垂得更低了。

故事在追折中走向高潮，噙着泪水告别老师的文森特，在放学路上碰到两个男同学。他们问文森特，是不是被狠狠教训了一顿？文森特拒绝回答，直到在男孩们穷追不舍下冷不防冒出一句叫他的名字，告诉我们吧，文尼。耶茨写，这一次，这名字实在让他受不了。那是他一直希望被叫到的名字，被认可的身份，熟悉，安全，令他自在。男孩被这个称呼剥夺了抵抗力，断开和女老师刚刚保有的情感联系，他膝盖松软了，脚步缓慢下来，不急着回家，和两个同学一道，开始轻松闲聊地散步。他告诉他们，女老师有多么可怕地体罚了自己，他绘声绘色地讲着，当女老师偶然看到了这一幕时，后者惊喜得几乎不敢相信自己的眼睛。眼前是一个完全正常、非常快乐的男孩，正被他的同龄人簇拥着，这场面无疑让女老师欣慰，她快乐地大笑。她情不自禁，虽然觉得自己还是搞不懂孩子的行事之道，但文森特的转变还是让她相信，是刚刚交了心的缘故。她加快脚步，超过他们身边，转身朝他们笑着，晚安，孩子们。剩下三个男孩在她离开后面面相觑——文森特难堪至极，他的谎言又一次在同龄人中被识破，带来了比上一次更恶劣的效果。刚还簇拥着他的男孩们倒退着走，鄙夷地看着他，就像文森特说有人开枪打他爸爸一样，他全是撒谎。男孩们用上一次文森特谎言里的南瓜灯博士称呼他，南瓜灯博士，你再也不会让我们信你说的，任何一个字。

这篇小说的结尾令人难忘。在许多个准确细节的铺垫后，耶茨用最后的准确细节达成了小说的绝杀，匕首般的短篇小说，结尾出鞘，锋芒毕露。文森特没有回家，他又回到了被女老师要求清洗过的那面墙壁跟前，被擦过的地方还是湿的，时间没过去多久，人的心理却已反复转折，再次掏出粉笔时的文森特，迎来他个性的巩固——不会再变了，也不会再被拯救。耶茨写道，文森特非常仔细地画一个人头，是侧面的，长而浓密的头发，他花了好长时间来画这张脸，直到画出他所画过的最漂亮的脸：精致的鼻子，微微张开的嘴唇，长睫毛的眼睛，线条优美像小鸟的翅膀。他停下来，以恋人般专注的神情欣赏这幅画作。然后他在嘴唇边上画了个大大的对话气球框，在框里，他写下中午写过的每一句骂人话，文森特如此愤怒，粉笔都折断在手里。接着他用很粗的线条，画了美丽的头部之下，一个女人的裸体，狂乱地画了隐私部位。故事结尾，画的下面，他写下了女老师的名字。

《南瓜灯博士》讲述了一个满是误会的故事，所有的误会都发生在文森特和女老师之间，而所有的明白都被读者看在眼里，有此对比，才更显力量，仿佛是悬悬欲坠的铡刀终于落地，准确，利落，一击必中，且让人长久惦记，在阅读心理上形成环绕，既想前因想后果，也想许多的过程。耶茨用准确的细节描写在受限的篇幅里，笼中起舞，贡献了难忘的故事，难忘的人物，难忘的心理以及难忘的思考。如果没有这些细节，人物的行为将变得荒诞，不合情理，人物的心理也将流于表面，支撑不起故事的起伏。细节的准确和语言的劲道一样，给短篇小说增色不少，都属于我想谈及的锋芒。

聊起短篇小说的语言，我想拿一个国内的我们耳熟能详的大家举例，举例的也是一则经典名篇，老舍的《断魂枪》。

我一直很欣赏老舍先生的语言功力，他的描写和对话，都那么见分寸，知情味儿，把日常用语炼化得极生动耐咂摸，绝不刁钻晦涩，也绝不流于凡俗。《断魂枪》是一篇经典，讨论它的文章很多，从时代背景到民族心理到文化的传承，讲小说语言的也有很多，落在文本上，可以说正是语言的魅力吸引读者先喜欢上了故事，再去探求故事外的思想。于是我们回到语言，先走进这个故事看一看。大家应该都有些了解了，我草草交代下大致的过程，和另外两篇小说不同，这篇我会在情节上少谈一些。主人公沙子龙是个使枪的老师傅，老师傅面临新环境，玩意儿都不叫人看重了，过去是走镖的，镖走不成，他不愿再在人前舞动过去让他声名大噪的一套枪法。可他的徒弟们还多借此生活，撂地卖艺，卖卖老师的名声，希望借此刺激老师出山，使一套枪法给大家看，东西真是好东西，总有一天会重放光彩。这天，沙子龙的大徒弟王三胜在街上耍手艺，老舍没写沙子龙如何如何厉害，到小说这里之前，我们都没看到沙子龙是怎么使枪的。王三胜先出场，先使了，老舍用了很利落的一段话写这次亮相，仿佛王三胜使枪时起的尘土都扬到了读者面前：

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀地扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声地说，可是大家都听见了。

读者也在心里低声地说，“你真懂。”自己跟自己说的话会震耳欲聋，我当时就这么跟自己说的，我不知道老舍先生对武术对卖艺生活是不是真那么了解入微，起码就这一段形容，我确信他懂，他让我一个外行看到了精彩的表演，看到了落拓的卖艺人落拓的心情，看到了无数的看客对表演的“也就那样”的反应，毫无留恋，除了给出的几个铜钱外，没有对这次表演特别的兴奋，人群是平静的，与之对照的是王三胜行云流水的一套枪法，人群越安静，就显出刚刚的精彩越落寞，刚刚那些行云流水的招式比之迟滞了的观众反应，也越显出连贯，快，太快了。我总是会对这段描写中许多个的动词着迷，动词就像语言里的骨头，骨头冒出来了，位置接对了，血肉可以依附生长，调动一段话——这一整个的生命体，跟着行动起来。大刀靠了身，眼珠努出来，脸上绷紧，一跺脚，刀横起，忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。为证明老舍先生炼字的功夫，语言劲道的魔力，现在我们把这段话换其他动词，不炼字，不收缩地形容一遍：