月光少年

1

怎么就走到这儿了？商陆把踉跄的影子藏入树阴。

把整桩事情捋清楚，得从十天前说起。六月八日这天清晨，客厅“飞马”牌老式挂钟“当当当”连敲六下，商陆睁开眼睛，听到雨声啪啪炸裂在哪家空调外机上。滚！老头子的咆哮声隔门传来，砸得商陆右眼皮一跳。一阵受伤小兽般的呜咽，二哥生意又赔本了？母亲两头劝，引来老头子更激烈的咆哮。争吵声差点儿掀翻屋顶。

商陆一脚踢开卫生间，憋了一晚的尿哗哗流出来，手一按，冲入下水道。拎上裤子，商陆把水龙头开到最大，但憋闷的感觉怎么也冲不掉。他抡起拳头砸向窗子，玻璃碎裂，伴随着清脆的哐啷声，一股红色的液体从血管奔涌而出，它们那么急切，似乎早就不耐烦困在这具十八岁的躯体里。他用左手去擦拭，血，是热的。审视着直冒血水的拳头，脑中突然想到鲁迅笔下的人血馒头。疼痛，来得迟缓，而又剧烈。镜子里的少年，眼睛是血红的。他向镜中的少年晃了晃血色拳头，龇了龇牙，心头滋生一股黑色的快意。

这个二猪，疯了？老头子在咆哮。抻头就给一拳，他晃了晃拳头。好像听到了他心里的恨声，砰砰砰，几道门先后被用力关上。没人肯进来瞧一眼他，没人对那些碎裂的玻璃感兴趣，没人在乎即将到来的“黑色七月”。血流多了吗？一阵晕眩。他扶住了头，从未有过的疲惫从心里冒出来，冒出三个字，“没意思”。趿着拖鞋，晃着膀子，晃到客厅，把医药箱“哗啦”一下倒地上，药棉、医用纱布、医用绷带、创可贴、医用酒精……右拳成了肿胀的大馒头，纱布洇红了。

不，我不要做他们，我要逃离，逃得远远的……商陆把挤满牙膏的牙刷蘸上水，往口里一杵。用左手刷牙，诸般不适，同时又有一种奇异的快感，似乎在单枪匹马与世界作战。呸呸，吐出满嘴殷红的泡沫，胡乱冲下脸，手在头发上潦草地扒两下，商陆从电视机旁铁皮罐里抓出两元零钞，抓起书包抄起篮球冲下楼，冲进早餐铺。

两个香菇青菜包子、一个茶叶蛋、一杯豆浆是早餐标配。带着苦大仇深，商陆咬一口包子，喝一口豆浆，香菇有些塞牙，豆浆有股腥味。飞起右脚，路边的易拉罐呈流线型冲向垃圾桶，被桶身撞回，啪嗒一声，瘪在一旁。栾树上蝉嘶裂了嗓子，“知了知了”地叫。你知道个锤子！鼓着腮帮子，商陆抬头朝鼓噪的繁密处望，叫不了多长时间，栾树就会开出一穗穗花，挂出红绸般的蘖果。那时他会在大学校园里吗？

商陆希望脚下的这条育英路无休止地笔直延伸下去，这才匹配他——不受优待的高考生那一眼望不到尽头的阴郁心事。

有家长边走边议论，说这届师资力量杠杠的，强强联盟，美其名曰“铁军”，听得商陆全身肌肉绷紧。“百日誓师”犹在眼前，今日黑板上老师御笔亲书将是“倒计时30天”。磨刀霍霍三载，临门一踢，老师和学生都拿出拼命三郎的架势，教室里个个黑眼圈、红血丝。他正想着，猛抬头，校门口杵着一人：正是新校长，沐浴着清晨第一道朝霞，迎接所有学生。如果校长追问，他怎么说，头悬梁，圆规刺手？呵呵。

新校长厉行魔鬼式集训，花絮频传：某教室学生边打吊针边上晚自习；某教师厕所蹲坑，逮住学生讲压轴题……

望着他裹了一层层纱布的拳头，校长皱了皱眉头，张了张嘴，又闭上，挥了挥手，他一溜烟跑向操场。

几双旅游鞋奔跑在操场上。鞋底带钉的双星足球鞋，火炬牌运动鞋，最不济也是回力球鞋。白的、黑的、蓝的、猩红的，鞋底像装有弹簧，那么富有弹性，轻轻一蹬，即刻就有一股力量反弹到小腿上，反弹到手中篮球上，传递给篮球架，三步上篮，一气呵成；闪转腾挪，如有神助。商陆眼热了。他多渴望得到一双这样的运动鞋！电视广告中男人的声音充满诱惑，“穿上奇安特，潇洒走世界”，这声音蛊惑不了母亲，父母基础工资只有一百八十一点五元——这个数据，母亲念叨了好几年，后来似乎涨了，可恨的是运动鞋也在涨，商陆只能与凤城中街大华商场那八十九元一双的运动鞋隔柜相望。运动鞋永远不知道商陆对它有多情深意重，如同初恋。

哇呀呀，带着对家人、对黄军鞋的强烈怨念，商陆飞起一脚，篮球直奔围墙西北角。浓雾笼罩着操场，雾气中伸出一只脚，踩在篮球上。脚套在黑色凉鞋上，阳光打在上面，瓷一样白的脚趾涂上红指甲油。商陆的眼睛慢慢地上移，笔直的小腿，白色的百褶裙，西洋红短袖上衣左右两襟伸出一截，在腹前打了个蝴蝶结，两座高耸的“雪峰”，目光爬上去，又跌落。扑哧一声轻笑，像把火，把商陆的脸整个烧着了。

几乎每天早上，操场上打球的青少年都能听到从拐角传来的“咿——啊——呜”的吊嗓声，那声音伸出线，将一帮愣头青的脖子扯成长颈鹿，呈四十五度角望过去，薄雾散去，女子婀娜多姿的身段一截截显露出来：黄黑相间的蝙蝠衫，黑色踩蹬裤，尖溜溜的高跟皮鞋。颇懂小城掌故的四眼说，女人叫怀夕，剧团四大名旦之一，剧团解体后被一位大酒店老板相中，招去做领班。说到这里，四眼挤了下眼，伸出三个指头，你们都懂的。商陆想象，怀夕领一群穿旗袍的女子陪客人唱歌、跳舞，不由“啧”了声。四眼下巴一抬，喏，吊嗓子给那旮旯看哩。马路对面城南新村，有权有势者集结地。说话间，阳台上踱出一人，手在逗弄笼中鸟，目光远远地抛向操场，一群愣头青一伸舌头一缩脖子，一溜烟儿跑了。

太阳出来了，上课铃响了。

只剩下满操场阳光，女人逆光而立。见女人不收脚，商陆不好去抱篮球。远处传来伙伴肆意的笑声，自己一定成了他们打趣的对象，他的脸火烧火燎。手咋了？竟然是她，问出了这一句。鼻子一酸，心里也酸，他抬头望天。女人尖叫起来，一条蛇昂头向她打量。“水蛇。”商陆倒拎起蛇，绕着圈悠动，蛇骨就酥了，商陆把蛇往远处草窠一扔。“我的妈耶，吓死我了。”女人拍着胸脯，商陆的目光被那只手抓去，肉肉的，还有圆圆的肉窝。书上怎么形容这样的手来着？商陆摸起了后脑勺，“柔荑”？余光瞄到随肉窝一道起伏的两座“雪峰”，他的心荡漾了。怀夕抱起篮球，围着他转了一圈，“哎哟喂，这眼睛生得真好，双眼皮大眼睛，水汪汪的，生在男孩子脸上真是浪费哟。”她把球递过来，商陆忙不迭去接，她手一缩，“都受伤了还打球？没收了。”她扭着水蛇腰走了，走两步，回头向商陆一笑——两颊梨涡若隐若现。啧啧，脸红了。抛下一地碎玉般的笑声。

2

那个名叫怀夕的女人抱走了篮球，也把商陆的心搅乱了。她忽而出现在黑板上，忽而出现在英语磁带中，忽而荡漾在女同学的眼波里。一整天他都没心思学习，也没心思搭理任何人，他对着虚空一直微笑，如同梦游。

放晚学的铃声一响，商陆就抓起书包一路跑回家。他跑得上气不接下气，一路上险象环生。从斜刺里冲出来的莽撞自行车，从树后闪出的学步儿童，拐角处蹒跚而来的拄拐杖老人，他险些与其撞在一起。对不起，他连连鞠躬致歉。看到那只裹着纱布的手，人家都闭上了嘴。

母亲从厨房伸出头，咦，不是在学校吃吗？商陆踢开房门，坐在朝北的窗户下，从书包里往外掏作业，心跳如同擂鼓。他伏在案前，握笔的右手一用力就疼得钻心，左手扶笔，写出来的字鬼画符一样。一阵气闷，起身把窗户全打开，热风灌进来，惹得心头越发燥热。他不得不一次次停下笔，深呼吸，右手上下抹胸腔，脑海里出现了那只带着肉窝的手，随抹胸的手一道起伏的“雪峰”，心也随之荡漾。

这天晚上，商陆把自己关进小屋，除了这间熟悉的小屋子，他不知道到哪儿安置变得陌生的自己。他的心变得格外的柔软，因这份柔软，又变得格外脆弱，好像他谁也不忍伤害，可是谁都能伤害到他。他快乐得想大笑，又委屈得想哭。他果真哭了，镜中却露出一张咧开的嘴巴，要命的是，他的眼睛亮得像着了火。

以前放晚学，商陆到食堂就餐，和三五个同学到操场消消食，聊聊青春期男孩子喜欢的话题，篮球赛事、同桌的女孩、身边顶风作案的早恋事件，再回到教室上晚自习。在学校上晚自习有学习气氛，把篮球踩在脚下，左滚右滚，笔在手中左转右转，他的大脑就转得快，思路就开。今天，他脚下空了，双脚似乎无处安放。那只球现在待在什么地方？那个女人把球抱走，所为何事？笔越转越快，“啪”的一声掉地上，收神，弯腰去捡。

饿了。饥饿感一定来自于肌肉记忆，到饭点儿没饭吃，浑身不得劲。商陆翻箱倒柜找吃的。几块锅巴、饼干筒里的碎渣、两根发黑的香蕉都被他狼吞虎咽掉，一连灌了三大杯白开水，才填饱肚角。他耐住性子写作业，那声“吃饭了”迟迟不来，母亲一定陷入乱糟糟黑洞洞的思绪中。

商陆挠了挠头，他得捋一捋。

被特定时代培养出来的老头子，脑中紧绷阶级斗争的弦，这是他毕生信仰，也是生命的践行。在单位与领导同事斗智斗勇，在家里斗妻子、斗孩子，同时不忘在母子、三个儿子中暗暗挑起互斗。老头子斗了一生，把母亲斗进比岁月还幽深喑哑的抑郁中，陪母亲一道坠入黑暗的还有大哥。自从母亲和大哥被第四人民医院神经科鉴定为“重度抑郁”，到处看病都无效后，老头子收敛些，不再动不动向母亲和大哥发火，而是转移到二哥身上。二哥格外亢奋，这种亢奋表现在，他总是投资失败，屡败屡投，在一种近乎奇迹中，二哥又能说服有葛朗台之风的老头子替他注资。

恶性循环。

以前商陆总以为强势父亲在操控母亲，眼下他突然开窍，有没有一种可能，母亲在反向操控父亲呢？他的易怒，他的暴跳如雷，焉知不是母亲的招惹与挑衅？老头子不是讲究秩序井然、厉行军事化管理吗？母亲的抑郁就是面对强敌的消极抵御：院子里生满了湿绿的青苔，一年到头窗帘低垂缺少光照的家……母亲把包括自己在内的家人都当成工具，家，以及家里的每个人，都陷溺到乱糟糟中。商陆在草稿纸上勾勒了一座小径分岔的后花园。

幕色四合，母亲的晚饭才姗姗来迟。饿过了头反而食欲不振的商陆匆匆扒了碗饭，放下碗筷，猫在屋中复习。他没想到家里如此嘈杂。大哥的战友，二哥的狗肉朋友，父亲的同僚，母亲的姐妹，开门声，关门声，上下楼声，说话声，笑骂声，桌椅移动声，各种声响，从四面八方传来。难道就没人意识到家里有位高考生？笔尖都快把作业本戳破了。

眼睛酸胀，商陆把目光投向窗外。孩子们在院子里追逐奔跑，不时传来一两声尖叫，清脆童音可以当音乐来听。人类、动植物的雏期都可爱，小婴儿、刚孵出壳的鸡鸭鹅、破土而出的幼苗，毛茸茸的，看一眼心就化了。青春少女、青涩少年、健壮中年、和蔼老者也都令人可亲。大多数成年人，不仅不可爱，反而可怜、可厌、可恶、可憎，那种满脸油汗的笑，狡黠刁滑，像假纸糊在脸上，让人恨不得一拳把那假脸捶扁。商陆向玻璃窗晃了晃白粽子一样的拳头，玻璃窗振动，远处有长途载重货车驶来，夜空传来一阵苍茫的吆喝声，拖着长长的尾音，像呼像啸，像歌像吟，随长途汽车疾驶而去，余音不绝。

长途汽车驾驶员用这样的长啸来驱赶旅途的孤单吗？这些声音，与漆黑夜色和漫漫征途融为一体，如同寂寞人生的回响，让商陆心里一紧。他把感受写进作文，老师用红笔圈点出来，还让他用毛笔抄录上墙，供同学们观摩学习，自此写作文兴趣大增。商陆有写日记的习惯。从小学时起他就准备了两个日记本，一个交给老师批改，一个锁进抽屉。锁进抽屉的，他只拿给一个眼镜底厚得像砖头的同学看过。同学爸爸是二中语文老师，家里藏书丰富，同学的理想是当作家。同学说商陆的日记写得好。这样的评语令商陆大为开心。大院的香樟高及六楼，路灯将路面照得一片晕黄，香樟的影子婆娑起舞。心里那只小兽左冲右撞，冷不丁咬他一口。

不行，明天还得在校上晚自习。商陆把作业往书包胡乱一塞，用塑料袋把右手绑住，冲了个战斗澡，把自己往床上一抛。白天在操场的一幕，变成慢镜头，一个花瓣挤着一个花瓣绽放。

老头子躲进白色的咆哮，母亲和大哥躲进黑色的抑郁，二哥躲进铁锈红的强迫性重复。他往哪儿躲去？

3

六月九日，家中座机叮铃铃响起来。我找商局长。“我是怀夕！”“我爸串门去了，你有什么事吗？商陆的心怦怦跳。怀夕说，她老家有棵老槐树据说有一千多年了，被雷电劈中的半边枯死，被村民砍回家做柴火用，剩下的五六个人双手合抱才能围一圈。她请林业部门派人去修个围栏，把古树保护起来。说了几句，怀夕呀的一声，你不就是那个生了一双好眼睛的男孩子吗？笑声通过电话线无限放大。他生怕老大、老二用分机偷听——他俩有这恶趣味——幸好那天他俩都在忙着接待朋友。那天家里不知为什么又来了那么多人，放肆地笑。白炽灯照得一片雪亮，座机旁的墙上人影浮动，就像小时候看的露天电影。放下电话，他发现衣服都湿了。