葵花巷

1

连续两个月，老唐萎成一截朽木，一点儿活力都没有。事发突然，猝不及防，事后还不得不集中精力去应对，这对于老唐，无疑是双重碾压。老伴儿出车祸那天，他正在构思一篇小说，思路清晰得像山泉，游动的水族，静默的卵石，在斜阳下的波纹里熠熠闪光。他刚要把这些宜人景色从人脑输送给电脑，手机里却传出噩耗。事后不管老唐如何挠头，如何皱眉，那些水族，那些卵石，都再也不肯现身。

儿子请了事假，又把年假一起休了，从省城赶回，陪老唐处理老伴儿的后事。后事不少，葬礼、事故赔偿、烧七，等等，多亏了儿子。老唐第一次觉得，这个从上小学开始便整日跟他作对的独生子，多少还有点儿用处。

儿子临走的头一天，陪老唐喝了很多酒，说了很多话。老唐活到退休年龄，还从来没跟儿子一起喝过那么多酒、说过那么多话。可他一觉醒来，只记得喝过多少酒，却忘了说过什么话。他站在小区门口冲儿子招手，心说，忘了也好，清静。

太清静了。要是不开电视，家里连一点点人声都没有。连续几个晚上，老唐缩在客厅的沙发上，听电视说话。电视里的话可真多，怎么听都听不完。他困了，沉沉睡去，醒来天已大亮，电视还在说话，都是标准的普通话。

作息紊乱，三餐紊乱，思绪紊乱。老唐不是老唐了，他不知道自己是谁，更不知道自己从哪里来，到哪里去。他拒绝酒友、牌友、文友、驴友的善意邀请，整日窝在家里听电视说话。饿了，煮一包方便面。一个月后下决心出门，腰间松松垮垮，以为穿了别人的裤子。

没有更好的去处。小区南面，有一座矮山包，老唐叫它南山。别人怎么叫，他懒得问。好在山这东西，性子最憨厚，你叫它什么都行。它活生生的，却擅长沉默。而人类恰恰相反，只有在死后，才沉默如山。

南山的山脚，有一处长方形的休闲广场；山腰，有一条蜿蜒的林荫路。一早一晚，都有不少闲人在那里盘桓，大多是已经退休的老年男女。老唐是其中一员。

老唐去南山，跟其他人去南山，内容大致相同，无外乎走走坐坐。走的是林荫路，穿过柞树林，绕山包转一周，转到东侧观景台，驻足，居高临下，鸟瞰瓦城。风起，撩他头发，一起一落。落下，遮住一只眼，他这才意识到，自己有两三个月没理发。下意识抬手，摸一把下巴，毛扎扎的，至少五六天没刮胡子。

观景台上横着几把休闲椅，老唐择一把坐下，垂下眼皮，看脚尖。脚尖处有细碎的枯枝，有破损的败叶，有枯黄的草梗，还有……看清了，还有三只蚂蚁。是那种体型中等的蚂蚁，比小蚂蚁大很多，比大蚂蚁小不少，像老唐在文坛的地位，比初学者高很多，比当红作家低不少。

三只蚂蚁排队行走，不知是结伙出游，还是执行任务。观景台上铺着石板，老唐脚尖前的一块，从中间裂开，裂出一道不规则的缝隙。蚂蚁发现了缝隙，几乎同时停下脚步，并很快有了异样的动作。第一只倾斜身体，将右前肢探进缝隙，像摸，不知摸什么，不知摸到没摸到；第二只用前肢撑住台面，触须一翘一翘，四条后腿都探进缝隙，像踩，不知踩什么，不知踩到没踩到；第三只身体倒挂，撅着屁股，将前半身探进缝隙，像捞，不知捞什么，不知捞到没捞到。摸了很久，踩了很久，捞了很久，均一无所获，三只蚂蚁重整队形，向前方开进。老唐看得津津有味。

从此老唐对蚂蚁有了兴趣，常去南山看它们。

不光是看，还上网把蚂蚁查个底儿掉。不查不知道，这厮遍布全球，竟有一万一千多种，中国境内，就有六百多种。说是查个底儿掉，可是转瞬就忘，末了，老唐只记得最小的蚂蚁叫小黄家蚁，最大的叫大头蚁，这两种他都见过。可是最常见的中等个头的那种叫什么，实在吃不准。面对电脑屏幕，老唐盯得眼珠子发皱，还是吃不准。长相都差不多，名称却列出一大串，别说入座，连对号都对不上。吃不准就不吃了，反正也不想当个什么蚂蚁专家。

不过看蚂蚁却成了老唐的最大消遣。不光是看蚂蚁，他还认识了其他一些昆虫，比如蚁蛉。

一只豆娘落到老唐脚边。他以为是豆娘，后来知道是蚁蛉。两者体型相似，纤细、瘦弱，区别在肤色，前者鲜艳，以红、蓝、绿居多，后者黯淡，以灰色为主。蚁蛉一动不动。身子不动，翅膀也不动。三只不大不小的蚂蚁走来，一字排开，与蚁蛉对峙。它们跟老唐想的一样，眼前这哥们儿，是不是死了？正想着，蚁蛉突然发起攻击，嗖嗖嗖三下，三只蚂蚁都消失了。蚁蛉的翅膀倏尔一抖，像是要把墨色的翅痣抖下来。

“有意思，”老唐在心里头说，“怎么这么有意思。”

更有意思的事在后边。雨后，老唐到南山，在休闲广场上闲逛。他已经习惯于盯着自己的脚尖走路。他看见数量颇多的蜗牛，跟他一样，也在广场上闲逛。他一次次弯腰，把误入歧途的蜗牛捡拾到路边的草丛里。在不知捡拾第几个蜗牛的时候，他看见一只大头蚁像狗一样坐在石板上。大头蚁会坐啊。他蹲下身子，眼睛一眨不眨，看清了，大头蚁不是坐在那里，而是困在那里，腹部扁扁地粘在地上，可能是被行人踩过。大头蚁后腿用力，想把自己从石板上拔起来，却怎么也拔不动，两条触须疼得一颤一颤。老唐看着不忍，捡起草棍轻轻拨弄，没想到，大头蚁直立的上半身却轰然倒下。对蚂蚁来说，那肯定是一声巨响。很快，七八只小黄家蚁围拢过来，合力抬起残尸，匆匆而去。

老唐这才意识到，每天离家觅食的蚂蚁，能不能活着回去，难说。别的虫类也一样。倏起倏落，广场上，山路上，有多少只脚啊，每只脚的每一步都可能意味着一个生命的结束，就像老唐不久前过世的老伴，只想横过一条马路，到斜对面的蔬菜超市买点儿葱蒜，早一秒没事，晚一秒也没事，怎么那么巧，不早不晚，有去无回。

死亡是永恒的必然，活着则是一时的偶然。当晚在餐桌上，老唐泪流满面。

2

有人在微信群里转发了一篇文章。噔一响，老唐听到了。手机每天都噔噔响，听到不一定要看，也没谁逼着他去看。看不看，是个心情问题。不料这一回，心情有了波动，他下意识打开那篇文章。是一个名叫“葵花巷”的公众号，推出了一篇同名的怀旧文章。怀的是童年。童年的小镇，童年的田野，童年的河流，童年的笑与闹，童年的葵花巷，巷子里年年盛开的葵花，以及因之而生的喜乐与忧戚。也不光是怀旧，还有眼前风景。葵花巷还在，人还在，记忆还在，情感还在，日子还在。文笔细腻、沉静、清爽、雅洁、俏皮、从容，有不外露的沧桑感，有掩饰不住的女儿心，有愈嚼愈浓的隐逸感。作者署名“毛嗑”。东北土话，把葵花籽叫毛嗑。老唐把文章连读两遍，得出结论，作者是一位资深的知识女性，年龄至少在五十以上。

手指往手机屏幕上轻轻一点，老唐关注了葵花巷。

葵花巷的推文，不是每天都有。大多是两三天更新一次。作者除了毛嗑，也有别的名字，只不过毛嗑的作品较多。老唐不看别人，只看毛嗑。

毛嗑取代了南山上的蚂蚁，把老唐的视线紧紧拴在手机上。

葵花巷开设的时间不长，才两年多。老唐一页页往前翻，把毛嗑的文字全部读完。过程中，一次次神情恍惚。他有心给毛嗑打赏，却发现该功能已被关闭。

毛嗑的文风，深受传统笔记和晚明小品的影响，跟老唐的文风，有共同的源流，但比老唐更为精细。更让老唐心动的是，从毛嗑的生活随笔和读书随笔中，可见其性情的刚柔与学识的长短。其刚其柔，其长其短，在他眼里，都是恰好。

到哪里找这么好的文字啊。老唐在电脑里建一专门的文件夹，叫《毛嗑文集》。他把那些文字一一复制到文件夹里，且时常打开佐酒。酒味越发醇厚，食欲随之大开。半个月后再出门，每次他都敢断定，这回裤子没穿错。

老唐从毛嗑的文章中知道，植物有视觉、嗅觉、触觉和听觉，还知道全世界的昆虫种类少说也有一百万，它们一旦消失，生态必然崩溃，二十五万种有花植物中的百分之八十七将随之灭绝，人类也将陷入饥饿。相反，人类若是灭绝，地球会心生窃喜，会更有生机。

“有意思，”老唐咂咂嘴，对自个儿说，“实在是有意思。”

老唐的日子就这么一天天有意思起来。他开始写日记，记录自己每日的行踪和阅读。他在日记里说，南山脚下，有好多株比他长得高的草本植物，菊芋就不说了，怎么益母草、苦荬菜、鬼针草和藜也都长得比我高了？很奇怪嘛。

老唐把那些长得高的草本植物拍下来，发给老马看。老马是他多年同事兼酒友，比他退休还早，两年前去滨城照看孙子，至今未归，不过两人常在微信上闲聊。

老马情绪好像不太好，回复说：“吃饱了撑的，你管它们长多高？”

老马跟老唐是相亲相杀的一对朋友，他喜欢拧着老唐说话。见他这样说，老唐不乐意了，说：“我就管，你能咋的？”

老马回复一个龇牙的表情，罢战。

老唐嘴角上龇一声，随手点开微信里的“订阅号消息”，眼睛唰的一亮，葵花巷又有推文了，作者是毛嗑。老唐一口气看了两遍。还是一如既往的好文章。文中有人物，有情节，有细节，还有螽斯。老唐对螽字感到陌生，去浏览器里查，知道念zhong，平声。看看网上的配图，明白了，小时候的玩伴，蝈蝈和山草驴，都是螽斯一族。此族是昆虫界的文艺世家，擅长鸣叫，草绿色居多，灰色、土黄色也有，突出标志是，都有一双细如丝线、长过自身的触角。它们是漂亮的虫，也是好听的虫。

人却长得丑。毛嗑在文中写了一个丑丫头，写丑丫头的童年、少年和青年，写她的言与行，写她的命运。老唐读得眼睛潮湿，瞬间做出决定，明天回老家一趟。

老唐的生命里，也有一个丑丫头。说起来也不是太丑，就是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴这些物件，跟别人相比，显得比较团结。衣食住行，哪样都不影响，一点点问题都没有。问题是，有人给她取了绰号，丑妞。老唐觉得，丑妞是被人叫丑了。

老唐比丑妞小几岁，他叫她姐。不是亲姐，是邻居家的。

早年的乡村生活，离不开猪和鸡。家家都养。鸡还好说，一整天低头、背手、刨地，满哪找吃的。猪不行，穿一身劣质皮草，嘚瑟得不知姓啥，非得等人来喂才行，稍不如意就仰天干嚎。谁家都一样，学龄儿童，非学龄儿童，少年，青年，中老年，都包括在内，从春到秋，每天都得去山上山下挖野菜。现在是小康社会，猪啊鸡啊都吃上了精饲料，那时不行，那时猪的主食一是野菜二是糠，副食是泔水。鸡也一样。

挖野菜，老唐总跟丑妞一起去。丑妞将一把一把开着花的蒲公英，都扔进他的柳条筐。她知道他喜欢盛开的蒲公英。回家前，丑妞还要帮他把菜筐摆弄好，让一盏一盏金灿灿的花朵都直立向上。退几步再瞅，这哪是一筐野菜，简直就是一筐阳光。

老唐挎着一筐阳光，昂首，挺胸，大步走在前面。他故意绕远，在村里转一大圈儿。丑妞在他身后捂着嘴乐。他知道她在笑他，却假装毫无察觉。

老唐经常跟丑妞亲嘴。是丑妞主动。老唐求她讲故事，得亲一个，求她再讲一个故事，还得亲一个。丑妞嘴里有各种味道，黄瓜味，西红柿味，萝卜味，咸鱼味，螃蟹味，有时还有大蒜味。老唐最喜欢水果糖的甜味。

丑妞笑眯眯对老唐说：“弟，亲一个？”

亲一个就亲一个。

丑妞用舌尖顶开老唐的牙缝，老唐愣一下，呀，怎么这么甜？从此每一块糖，都是姐弟分着吃，姐吃一点点，弟吃一大坨。

老唐读高中那年，丑妞嫁人了，嫁给邻村一个残疾的木匠，给两个孩子当后妈。丑妞出嫁那天，老唐跟在马车后面走啊走，边走边喊，扯着嗓子，喊姐回家。丑妞趴在陪嫁的铺盖上，肩头一抖一抖。

驱车回老家的路上，老唐想起童年的丑妞和自己，心中就有了绵绵阴雨，继而又想到很多年后丑妞求他找牛的事，又陡然一笑。那是二十前的事，丑妞家丢了牛，乘车来瓦城找老唐想办法。老唐一点儿办法都没有，可是当着丑妞的面，他不忍心这么说。他给老家皮镇的一位领导打电话，先介绍丢牛经过，随后强调，我姐的事，就是我的事，你叮嘱一下派出所，用心找哈。那位领导是老唐的高中同学，两人关系处得还算不错。同学在电话里哼哼哈哈答应了。在老唐看来，这等于是变相演戏给丑妞看，是对姐的心理安慰，他不敢奢望真能把牛找回来。没成想三天后牛真就找到了。同学在电话里对老唐说，你姐一见大黄牛，一下子扑上去，搂着牛脖子，哭得一塌糊涂。同学边说边笑，老唐心里却五味杂陈。时过不久老唐听说，丑妞在村中到处宣扬，你们谁家要是牛丢了，别担心，跟俺弟说，俺弟最擅长找牛。

回老家的一路，老唐的思绪，一直围绕丑妞打转，最终却落在老伴身上。不知不觉，老伴儿过世快一年了。自从老伴儿过世，他还是第一次自驾出行，感觉有点儿笨手笨脚，不知是他对这辆本田冠道陌生了，还是车对他陌生了。