既来之

汽车到达唐古拉山口，距离黑河不远了。我示意梁局停车，放我下去，准备在另一侧的铭刻海拔高度的石碑上拍几张合影，做个纪念，五千二百三十一米，这是我的人生从未到达的高度。

一下车，呼吸变得急促，头也像被灌进了石浆，沉重地疼，凛冽的风以及前所未有的眩晕感，死死箍住了双腿，我拼尽全力，才迈出了步子。梁局讥笑说，还拍照吗？我说，等一等。说着，梁局从车里递来一瓶便携式氧气，我猛吸了几口，才缓过劲儿来。到底不比当年了啊！那个时候，你可是一口气坐了二十七个小时的硬座来的西藏，下了火车，我们还一起吃的羊肉饺子。我环视着四周的澄澈景色，没有着急去答梁局的话，强忍着缺氧带来的不适，从后备箱的包里换上了皮夹克和一条李维斯的牛仔裤，来之前，我特意准备的，知道是自驾，就打算到了唐古拉山口，穿上这一身行头，拍张酷的照片，发到微博上，显摆显摆。看我这阵势，梁局下车，打开了手机相机，我走过去，斜倚在石碑上，架起双臂，冲着镜头傻笑，梁局按着快门一下子拍了好多张，我让他靠近点儿，他说不用，华为手机的变焦功能你不用怀疑，拍完，我们立刻返回了车里。这次入藏，已然没有了第一次的新鲜感，缺氧引起的陌生又熟悉的身体反应，让我在心里打起了退堂鼓，恨不得立刻赶到贡嘎机场，搭乘飞机火速逃离。

十年前，我第一次来西藏。那是一次救赎之旅，有点儿形而上。那是在2018年毕业的夏天，一个要好的朋友，也就是现在的梁局，刚刚入职邮政系统，在黑河市一个下辖的县当投递员，我初入社会，碰壁碰得一下子丧失了生活的信心，就给朋友打电话说，我打算去西藏，疗疗伤，寻找一下自我。朋友说，那你来，好酒好肉，管够，又问我，有车票钱吗？我说，这个还掏得起，聊完，就用身上仅存的几百块钱，买了进藏的火车票。还记得，刚下黑河站，那个号称世界上海拔最高的火车站，让我兴奋极了，呼吸到的第一口空气，感觉都是甜的，云朵像跑散的羊群，从来没有见过的洁白，天空是悬挂的大海，蓝得夺目，那是西藏给我的最初的印象。待了一个多月，仰望过直逼云霄的珠穆朗玛，参观了宏伟的布达拉宫，在纳木错的清晨，登临浪花拍打的礁石，那些关于西藏的梦，一点点得到了实现。

相隔一年之后，我又来过一次西藏，和前一次不同的是，这次是讨生活。我因为顶撞上司，被炒鱿鱼了，起因是我不赞同公司的价值观，那种诱导客户承担高额利息，借此来赚取暴利的手段，让我恶心，得到的回应是，不赞同，你就滚。那一阵，朋友刚刚从县邮政局调到市局，一个快递小哥摇身一变成了市局的一个办事员，算是升迁了，但工资却比在县里少了不少，一合计，得搞搞副业，不然，孩子要吃奶粉，媳妇要买化妆品，没钱可不成。我办完离职手续，没过多久，朋友就给我打了电话说，准备开个彩票店，拉我入伙，说西藏这边彩票生意好做，搞好了，一年赚个百八十万，不成问题。看我有些犹豫，朋友说，你过来就出个人，钱我掏，彩票店的日常经营由你全权打理，我们五五分，我倒不是说想要多少分红，我是在思考，我真的要去吗？一个本科生去卖彩票，传出去，让人笑话。可正值疫情，工作又不好找，能赚到钱，才是首要的，我想了想就在手机上买了机票，凌晨的经济舱。一听到我买了机票，朋友说，兄弟，好好干几票，赚钱了，我也回内地了，过老婆孩子热炕头的生活，在这边，像是被流放了一样。还说，你想象一下，再回去，我们就坐头等舱，喝着红酒，吃着意大利面，在广袤的云海里穿行。事实是，那一年赔了个底朝天，内裤都差点儿没了。国庆前后，我灰头土脸坐了一列绿皮火车回了西安，把烂摊子留给了朋友。

“老孔的修车铺现在还开着吗？”我突然想起了之前的一个彩票客户。

“没有了，后来又出事了。”朋友往车外啐了口痰，转头看了看我说。

“什么事？”

“老孔也是运气背，应该是你离开西藏的第二年，刚开春，老孔给一辆越野车做四轮定位，他雇了个学徒，让他去检查底盘，车刚被吊上来，系统失控了，猛地砸了下来，那个学徒，当场被压死了。老孔赔了五十万，没有办法，只好把几个店都给盘出去了，那一阵，修车生意也不好，几个店的转让费，刚刚够支付这笔钱。”

“那他后来还在黑河吗？”

“在呀！不然，他能跑到哪去？又没有学历，除了修车，啥也不会，待在这边，苦是苦了些，但挣得多。有时，我开车经过那里，还能看见他，瘦得像根虫草，四十多岁，头上的白头发，一绺一绺的。后来，老孔也试着重新经营修车铺，可市场被瓜分得厉害，没多少油水了，出了之前的事，也没人愿意去他那里修车，觉得晦气，所以开着开着就关了。老孔现在给别人打工，我有时还会介绍业务给他，能帮一点儿是一点儿，算是积德行善了。账听说快还完了，可他已经距离五十岁不远了，在高原上，这个年龄，就像公里数超额的汽车一样，报废年限快到了，还能掀起多大的风浪？”朋友起身开了瓶红牛，灌了一口接着说。

这是我第三次来西藏，相比第一次坐火车和第二次乘飞机，自驾更自由，一路上走走停停，饱览沿途的风景，山地、荒原、湖泊，似乎都比曾经看见过的更有韵味了。这次来，和前两次有所不同，我是准备在此住上半年，完成我写作生涯里的第一部长篇。曾经的朋友，也就是现在的梁局，已经升任黑河市邮政局的局长兼党委书记，为我协调了一间二十四小时供氧的公寓，在羌塘草原边上，他也非常期待我的第一部长篇问世。

我坐在车里，崎岖的山路带来的颠簸，让我又一次头晕目眩，胃里翻江倒海，此行的目的也越来越模糊，原来抑制不住的创作冲动，现在突然平息，像一个准备冲刺的中年男人，看着自己萎蔫的下体，感到一阵莫名的悲伤。脑海里不断涌现的是一个头戴黑色针织帽、穿着沾满油污的冲锋衣、体型肥硕的修车工，他露出焦黄的牙齿，在冲我笑，并且不断向我逼近，最后，扯住了我的领口。

彩票店开在快修市场边上，临近公路，在一排卖汽车用品的商铺里，显得有点儿格格不入。朋友说，那是个好地方，来来往往的司机多，跋山涉水过后，他们容易疲惫，在藏区，没有什么好玩的，彩票店打几把彩票，消遣下时间，常常是他们最喜欢的放松方式。那是一间很破的商铺，又不通水，上厕所要跑到快修市场里面污浊不堪的旱厕，条件比想象的艰苦多了。我埋怨朋友，找的地方太简陋，他说，就这种环境，一个月租金四千多你还抢不上，还是托关系争取的，在这地方，卖个馒头都挣钱。简单装修了下，购置了一套藏式沙发，几个玻璃橱窗，还有一个炉子，设备一到，彩票店就开始营业了。最初那几天，生意很好，一拨接一拨的人，有修理工，中学老师，煤炭老板以及其他行业的人，他们围坐在炉子边追“豹子”，一追就是一整天，朋友脑子活，看到有人气，决定开始附带卖零食、饮料和烟草，说多赚一点儿是一点儿。后来，人们可能是新鲜劲儿过了，觉得新开的彩票店还是没有把自己的霉运给送走，再加上这边距离市中心比较远，彩票店的客流也就慢慢少了下来，最后，一天稳定到两三十人，大多是快修市场的修理工。他们总是成群结队地走进彩票店，在中午或者晚上下工之后。汗液和油料混合的气味，充盈在狭小的彩票店内。每个人买上几张刮刮乐，两三下刮完，放到扫描枪下一扫，中了拿钱，没中走人，有时也会买几张即开彩或者双色球，装进口袋，等着有空了再来兑。

老孔和他们都不一样，他从来不玩刮刮乐和即开彩。每次拉开彩票店的玻璃门，什么也不说，盯着墙上的走势图，在空中用手指比比画画，嘴里念叨着，好像洞悉了什么似的，然后，从衣服的内兜里掏出一张污损的彩票说，第一注打这个，其余四注机选，他妈的老不中，我都买了十年了，啥时候也像格尔木烤肉店老板那样，中一次。

一年前，快修市场旁边的一个烧烤店老板中了双色球一等奖，扣完税到手八百多万。那一个月，黑河的彩票行业业绩空前。整个快修市场乃至黑河市的人都在疯狂买彩票，据说有一个宁夏的做虫草生意的老板更是凶猛，带了一后备箱的现金，整天蹲守在恰青路那边的某个彩票店站点，租下了一台彩票机，天天自己打。也是因为那一次，黑河的彩票行业开始复苏，许多人做起了彩票生意，朋友瞅准机会，先拿到了经营的资格。

老孔很精明，我向他推销刮刮乐以及即开彩这种一下注立刻见分晓的玩法，他诡笑着摆了摆手说，这两种都太冒险，赢得快，输得更快，太容易上头，就像老虎机一样，不知不觉就陷进去了，我之前在游戏厅输了不少钱。那时候，初中刚辍学出来，在KTV当服务生，每个月的工资基本上都输进去了，恨不得把自己手给剁了，这种事，咱不沾。

五月的一天，老孔跟着快修市场里的几个修理工朋友一块儿来买彩票，店里围了好多人，都在盯着电视屏幕，等着出豹子。“六豹怎么还不开？”“他妈的，我已经砸了一千多下去了。”“福彩中心的人在搞什么？”大家在叽叽喳喳说个不停。几个修理工照常要了刮刮乐，每个人随机了一张双色球，边刮边盯着电视屏幕，好像在看一场激动人心的球赛。到了老孔，他站在彩票机前愣了下问，今天豹子出不出，我说，不好说，要买赶紧买，老中个五块十块的双色球，又中不了大奖，有啥意思，买“快三”这种即开彩，只要中了，奖金最低都是本金的二十倍。老孔心里动摇了，目光移到旁边的记录板上，看了看说，六豹已经三十天没开了。我说，是啊！等你呢！老孔眼睛忽闪着，笑了笑说，来买五倍，碰碰运气说不定就中了。

那一期，六豹还是没开，出了个六六五，店里有几个人骂骂咧咧走了，还有几个打了新的票，又从货架上拿了罐拉萨啤酒，死守在电视机前说，不信等不到。老孔也跟着买了，又一期开了，六豹还是没有出，这下好多人都散了，嘴里都在嘟囔着，今天，六豹是不会出了。和老孔一起来的那几个朋友，也拍了拍屁股，走了，叫嚷着，还是回去好好修车吧！老孔可能觉得自己亏了，必须得赚回来，他又打了一期。我听快修市场里的修车工提过，老孔的铺子，在整个快修市场都是数一数二的，他有三家门面，一个月赚个六七万，轻轻松松，只是老孔抠惯了，舍不得吃穿，抽烟也只抽十块钱一盒的紫云。一连好几期都没有出，最后，整个彩票店除了老孔和我，就剩下一条不知道怎么跑进来的土狗。一看表快晚上十点了，外面又下起了鹅毛大雪，我劝老孔，打张双色球回去吧！要关门了，老孔说再打一期，我只能端坐在彩票机前，准备敲击键盘，老孔说，别急，这次打十倍。

老孔中了，豹子的奖金是快三玩法里最高的，一倍是二百四，十倍就是两千四，老孔总计用了一百多块钱赚了两千四。这一下，整个快修市场都传开了，老孔似乎成了耀眼的明星。第二天，许多修理工一进门第一句话就是，老孔昨天中了两千四？我说是的，并添油加醋地描述当时的紧张气氛。快开奖的时候，老孔手心都是汗，坐也不是，站也不是，本来他还犹豫要不要加倍数，我说，你加，一注两块钱，中了，一倍就是一百二十倍的回报，傻子才不加呢！那天下午老孔也来了，能有十来个修理工，像是簇拥着他，前前后后跟了进来。老孔走到烟草橱窗前说，来盒和天下尝尝，都不知道啥味。一起的修理工就起哄，孔老板膨胀了，老孔眯着眼笑，不说话，把烟散给身边的人。我问，今天怎么打，老孔给我也递了根烟说，先来张双色球，还是以往的打法，“快三”先看看，不急，说完，他又到记录板上看了看，旁边的几个修理工问，买啥？买啥？老孔上看看，下瞅瞅说，五对没出，先把五对买了。那一把，老孔又中了，他倒不恋战，小赚几百就撤了，只是从中奖那天开始，老孔就不抽他的紫云了。

那几天，老孔如同神助，中个不停，快修市场的修理工，知道老孔最近买彩票赚钱，一见老孔就是要烟抽，老孔也觉得自己特别有面子。以前，老孔一天就光顾彩票店一两次，自从中了奖之后，每天都是四五趟以上。老孔一来，为了促使在彩票店观望的人，能爽快掏钱买彩票，我就会给打彩票的人吹嘘，他有多厉害，打彩票一直在赢钱，并说，你看，中奖也没有那么难啊！老孔一听到我说这些夸耀他的话，他也像是得了胜的将军一样，头仰得高高，双手插在裤兜里，还开始给打彩票的顾客参谋了起来，该买什么，不该买什么。

黑河的虫草闻名世界，药用价值高，个大，是当地重要的产业之一，每年的五六月份是收获的黄金时间。虫草采挖季一过，快修市场就开始忙了。农牧民的车，翻山越岭了一段时间之后，磨损是少不了的，要送到快修市场检修。修理工都忙着工作去了，那个时候，彩票店一天也没有几个人。我常常裹紧朋友搞来的警大衣，躺在沙发上玩手机，有时也会拿本小说翻翻，或者戴着耳机在屋里来回踱着步子，唱伍佰的歌。那天，我正在给炉子里加牛粪。牦牛粪没有想象中的臭味，反倒有一股干草的清香，只是刚加进去会有烟雾，熏得人眼睛睁不开，我拿书扇了扇浓白的烟雾，看见老孔走了进来。

“你还看书啊？”

“是，没事看看。”

“你看的什么？我也喜欢看书，之前在……”老孔说到这里停顿了下，又把话咽了下去。

“海岩的《玉观音》。”

“没听过，我喜欢看金庸的小说，特别是《笑傲江湖》。”

“怎么？今天还打吗？”

“不打了，烦得要死，没事来你这转转。”

“咋了，钱赚得太多了。”

“不知道怎么说。”老孔攥起拳头，在茶几上捶了一下，一副焦躁的样子。

“你说嘛！”