说话的人

一

待那次和费丽见过后，我就禁不住地想起一幢楼的二十七层。二十七层是费丽住的那幢楼的顶层，她曾连续几个深夜上到了楼顶上。我难以想象深夜里她一个女人坐在楼顶的感觉，而且她那样的单薄。她小区的名字我的确忘了，但二十七层的高度我却刻下一样记着。就是从那天开始，我养成了仰望的习惯，我会不自觉地朝路边的高楼上望，尤其竭力地望向顶层，在夜里，我曾一直盯着一座大楼的高处，可顶层的确是望不到的。除了每扇窗口透出的灯光，顶层那片一定是黑糊糊的，即使是我们家住的小高层，朝上望也根本看不到什么。

我和费丽算什么关系呢？我差不多算她的半个心理师（这是她自己说的），或者她心事的聆听者。这么多年我们的关系就这样若即若离地保留着，遇到难事的时候她或许会想到我，偶尔地和我打个招呼，我们就约一个地方。我常常会做好一个聆听者的角色，尽量地不打断她，听她声情并茂地倾诉。我在她的大段的倾诉后会奇妙地看见她的脸上些微绽开的笑容，像一朵花在早晨的阳光中抖开了花屏。这一刻，我是心领神会的，我会把手中的啤酒或咖啡递到她的面前，和她象征性地碰一下杯，如果是啤酒瓶，我们会各自听到当啷的一声。那声响像钟表报点铃声的余音。

若即若离，我们的关系就是这样的，这么多年我们只是保持着一种相对理性的男女关系，即使在她潸然泪下，我给她一个拥抱时，她也只是小猫一样地依偎在我的臂膀里，从来没有和我紧紧地拥抱过。这种若即若离的关系，使我感到享受又感到失落。我几次发誓要结束这种过于理性又有所依赖的往来，可在她再一次有所需求时，我又会毫不犹豫前去赴约，去她定好的某一个茶室或咖啡馆，我们在一张桌案的两端相互一望，常常在一杯茶或一杯咖啡之后，开始她的倾诉。在夜色里或许午后的阳光下，我们分手，从来没有过对下一次的相约，那一刻在她的身影后我会更加孤独，对下一次没有任何的期望。然而，我们还一直有着下一次的见面或者倾吐。

这一次就是这样。

很多年前，我就知道她住在一个小区一幢楼的十八层。那一年，我刚在旗城准备买房，我跟着中介到处去看房子，看得眼花缭乱，我推掉了一个可以优惠很多的十八层房子，我对那个数字从小在脑子里有一种扎根的抵触。可我的十八层和费丽的十八层不同，我放弃的是一个楼的顶层，费丽不是，费丽那幢楼的顶层是二十七层，她的十八楼和顶层有一定距离。那天她说，她连续几天站到二十七层的楼顶，我想象着她瘦小的身子在二十七层的楼顶一定更加渺小，像一只小鸟或者一只虫子，她如果真往下跳，最初看到的不过是一只小鸟或蝴蝶的飞翔，从那么高的楼顶往下飞，当有人看到时，她已经是落地的羽毛。

我闭着眼，陷在想象中，你要干吗？

她回答了两个字，想跳。然后说，一切都结束了。

一切是什么？

一切……她沉吟着，她的手握着一只茶盅，茶盅在她的小手里像一只蘑菇，冒着水汽，她不抬头，只是瞥了我一眼，说，一切就是一切，是空，是结束，是无所顾忌。

我仰着头，又俯下身，摸住了她的两只手。她两只手小小的，软软的，冰凉，但不失光滑。我说，真傻！

我想象着，一只小鸟一样的人凌空而下究竟会是怎样的状况，那种飞翔或者轻生有什么意义，有谁在乎，一个人为什么要用这样的方式去结束自己，为什么要如此决绝，到底对自己的生活该有多么的绝望，要与自己生活的这个世界诀别。我说，费丽，一只麻雀落下来，会有几个人关注，有几个人悲伤，你想过没有？从那么高的地方落下，你不过是天空落下的羽毛或者树叶，如果是在深夜，连这些都不会有人看到。你要这个世界同情吗？要一幢楼留下关于你的记忆吗？可是，这个世界上没有几个人会永远记得住你。我没有想过，我不想这样想，没有意义。她久久地摸着面前的茶盅，不，那次她握着的是她每次都带在身边的像她的身子一样细长的茶杯，我记得那只茶杯是浅粉色的，没有图案，茶杯和她的瘦弱非常的搭配，她的指头像她的茶杯一样细长，她开始说话时总是两手滚动着茶杯，她往沙发背上倚了倚，你说，就像一只死亡的麻雀，甚至像一片鸟儿的羽毛。

我说，古代有人说过两个字，鸿毛。而且芸芸众生十几亿中的一只。她说，鸿毛是什么？我说，意思是很轻，没有分量。

她握杯的手停下来，说，的确渺小，我从来没有想过自己有多大分量。我在楼顶看到了整个旗城，走在路上的人那么渺小，就像天上的小鸟或一只虫子。她说，我看到了那个快递公司，隐隐约约看见院子里的送货车，根本不可能看到具体的身影，那个时候你知道我的心更加荒凉，我们这些人算什么，其实不过是一只虫子。

她盯着我，停下来，手握着茶杯。我往她的杯子里加了水，茶坊里此时很静，听得见水注入杯子里的响声，低微的，隐隐约约，像一个雨天窗外细雨的声音，像落在花叶上的低微声响。我没有用语言，不想打乱她的叙述，一个叙述者需要的是对方的聆听，让她把心里的话说出来。

如果孩子要不回来我就跳楼。

终于说到了主题，她的话语带着狠劲儿，虽然说话的声音是平静的，但我能看到她内心情绪的波动。费丽的两只手握住了茶壶，说，我就在那几天里等待着结果，我有一种万念俱灰的感觉，脑子里像有一条河一样，浑浑荡荡，我做好了跳楼的准备。她又说到了二十七楼，她好像和二十七层较上劲儿了，她说，我好像上瘾了，每到晚上，当整栋楼都静下来时，我就去那个上楼的梯口，从十八层上到二十七层，没有人注意我，我很轻捷地就攀了上去。

我不用想后边的故事，因为她正活生生地坐在我的面前。

她说，那一段时间我一直在研究那个上楼的通道，到二十七层有把手，铁质的，往上有一扇门，我看见过从门缝钻出来的阳光。她说楼上的风真大，可以把我这瘦弱的身子刮下去，第一次上到这么高的楼顶，一马平川，楼顶上除了太阳能什么也没有，不，有鸽子的羽毛，我感觉我就是在天上了，二十七层，多少米？你知道整个旗城都在视线之内，但你又看不到什么，不是站得高就看得远，可能是夜晚的原因。可白天我不敢上，上去了也不会有人注意吧，如果我纵身一跳，今天就不会和你坐在这里喝茶。

当然！你还是想活着！

她往我的杯子里续了茶水。

我也许还是被发现了，还是有人看见过我，跟踪过我，有人把我的事给保安、物业说了，那个上楼的通道锁上了。可能就是因为我，锁上了。我甚至去问了保安，保安说，他们要保障小区的人身安全，谁要是从楼上跳下去怎么办？谁承担得起！我走出小区，找了个观察角度比较好的地段，往楼顶上看，寻找着我曾经站过的地方，回想着我没有完成的愿望，有些沮丧。

现在过了？

不过，能和你在这儿喝茶聊天吗？不然你可能都给我送过花圈了。

不一定送。

不会吧！她手里的水抖落出来。

我说，我给你送，我是谁？不伦不类的，你家里人知道我们是什么关系吗？朋友，情人，还是……

她再一次沉默了，闭了会儿眼又睁开。她说，人是危险的，其实人心里的结就那么几天。

二

我努力回忆着我们的关系，我们算什么关系，我们是怎样开始认识的。我们第一次见面的情景，好像是一个雪天，雪在天空里飘着，一片一片地落下来，极目之处都是白色，世界裹在了白色之中，要把一个世界暂时封冻在白色里，以白色的帷幕把世界覆盖，一切不美观的东西被雪美化了，雪是一个世界的装饰师，是伪装者，公园里更是少人。我想到两个字：白城——白色之城。一个城市永远都是这样也是美好的。那一年我刚来到旗城，在一家文化公司临时任职，有时候很忙，有时候又无所事事。可我是喜欢雪天的，好像骨子里与雪有一种缘分。我就这样和费丽在雪天里见了第一次，我从大楼上下来，走过了公园里的那座桥，我往湖边走，远远地我已经看到正被雪弥漫的湖，桥栏上落满了雪。我慢慢地靠近公园中的湖，那个湖不记得有什么具体的名字，我通过湖边接近湖中的廊桥，湖中的亭子里空寂无人，雪还没有飘满亭子。我小心地上了廊桥，用戴着手套的手抚着栏杆，挪动着向亭子靠拢。雪落满了湖面，像冻在湖面上的冰凌，如果仔细看，可见雪在湖面上轻微地蠕动，如一块巨大的白布。我终于走进了湖心亭，站在亭子里观察着雪，雪还在下着，弥漫在整个湖面上，我俯下身看雪在湖中蠕动，往湖岸看，树枝从白色中透出些许隐藏的颜色。我从湖中走出来，沿着公园的甬道散步，我就是在莲池边看见了费丽，莲花早已经不存在了，只露出莲的残梗，让人想起莫奈的莲花、莲池。她站在莲池边，身后有一个连椅，连椅上有她坐过的痕迹，我能想象她坐在连椅上不断扒拉着手边的雪。我在连椅上发现了两个字，快被雪蒙住了，那两个字隐隐约约地透出来是：生活！我看着莲湖边的她，穿着加长的大衣，戴一顶带檐的帽子，帽子上落着一层薄雪。

我们就是在这样一个雪天认识的，我回到她坐过的连椅上描绘她写下的那两个字，生活。不然真的就被雪覆盖，看不清了。那个雪天我们很自然地站在雪地里，走在公园落满雪的草坪上，分手前，她在雪地上写下了她的手机号，我记下来，打给她。就这样，我们建立了联系，我们的相识竟是从雪天的搭讪开始的。

我努力回忆着我们的关系，我们之后的交往，断断续续地交流，转眼十年、十几年了。她原来就在我们公司附近的一个茶馆里，那时候她是一个服务员，穿着那种中式的缀着一朵朵茶花的带襟的服装。我是偶然去那个茶馆和她邂逅的，我看见了那个熟悉的身影，果然是她。后来我去那个叫“春来”的茶馆里多起来，我们的接触有一段时间比较频繁。我们又去过公园，去找过她写字的连椅，在那条连椅上坐着，我们说话，但话不多。或许是情绪和内心的气质些许相投，我们可以有偶尔的相约，一起吃饭，在又一个雪天里走过。后来，我离开了那家公司，去另一个单位编一本杂志，她也几乎同时离开了茶馆。我知道，她迟早会离开的，她不适合去做一个泡茶端茶的服侍，她有一个不安的内心，她在旗城的不甘，对生活的不甘我能看出来，听出来。再之后，我们失联，大约在失联两年多后又重新联系上，我收到了她一条短信，显示的另一个手机号，幸亏我的手机号码一直没变，我们又续上了联系。我回忆不起来我们重新恢复联系后，是在哪儿见的面，只记得是一个雨天，她让我去文化路上等她，我站在一个报刊亭旁边，在树下避雨。雨是在我到达文化路时下的，迷迷蒙蒙的雨打在树叶上，树叶在雨里翘动，时而有树叶从雨水里落下，落叶上的雨珠在慢慢移动。她来了，手里多拿着一把伞，之后去了什么地方想不起来了，我不是那种太有记忆的人，如果有什么刻骨铭心的举动或许我会记住。我们好像没有失联过一样平静，聊到了各自的生活，两年多不见我们似乎放开了，放下了原来有过的戒备。其实人和人之间有什么值得戒备的，有时候交流和倾诉比戒备更加重要，人内心的东西排泄和发泄，如生理上的排泄和发泄是不可梗阻的。她聊到她的家庭，她父母的离异，她从小在一个怎样的环境里生活。当父亲和另一个女人生活在一起后，她和母亲住在小区的楼上，母亲最开始几乎是要抑郁了，她天天守着母亲，她像一个母亲一样做饭，把饭端给母亲，逼母亲勉强地吃饭。母亲慢慢地从情绪的阴影里挣脱，从抑郁到半抑郁又怎样从半抑郁里一点点地走出来。几十年，母亲就这样一直自己过着。她诉说着她这两年去了省城，在省城的一家公司里工作，自己在都市村庄租赁了一个小房子，那个和她断断续续的男朋友也去了省城，他们有时挤在一起，抱团取暖。她向我描绘着冬天的寒冷，那个房子处于等待拆迁赔偿的状态，没有暖气，冬冷夏热，她在最冷的时候买了一个电暖器，夜里吹得时间长了干燥。母亲去看过她，和她住在那个小房子里，帮她打理着房间，把她攒成堆的衣服洗净，把被褥被罩都洗一遍。父亲也看过她，每次去给她留下些钱，她不要，她说她可以自给，父亲还是给她留下了。

我们那一次就那样聊着，两年之后，我们的聊天在重逢之后竟然变得坦然和坦白，卸下了顾忌。或许，这就是成长，这就是岁月带给人的变化，或许是时间潜移默化了我们。人，永远处于成长的状态，和年龄无关。我和她聊到我的状态，我从公司跳槽去了一家单位，这次可能要相对地固定下来，虽然我还不知道固定对一个人是不是好事。我们分手时天上的雨还在密密麻麻地下着，雨打落的树叶更多，树叶上滚动着雨珠，我能看见雨珠的明亮，在落叶的雨珠上我看到了落叶的悲伤。她带给我的那把小红伞，我说再次见面时还你吧。她摇摇头，我会想着追回我的一把伞吗？她的声音在雨天里变得低沉，送你了，留个纪念吧。我还记得的是，那条路上的音像店里正在播放著名的萨克斯《回家》。