寻找李红

李红喝一口酒要吃四颗花生。陈启鸣盯着她剥壳，一整个花生里能剥出两粒花生子。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都会叹气，在七次叹气后，桌上只剩两个花生了。李红咬开第一个花生，掰成两半，嘬着嘴吸出来两颗花生子，把沾了口红的花生壳随手丢掉。李红咬开第二个花生，盯着它，重重地叹了一口气。陈启鸣伸长脖子看了一眼，里面只有一颗花生子。

再去买点儿？

李红没听见似的，放了酒杯，披上大衣。她要走了。那是陈启鸣最后一次看见她。十二月，屋外飘着雪，李红要经过明月桥。明月桥边上有二十三棵松树，也凑不成对儿。其实它们原本是一一对应着的，后来倒了一棵。陈启鸣听人说那曾经是所有松树里最高的一棵，先是九几年的时候被雷劈了，硬撑着没倒；过了三十年不到又有台风登陆这里，树像冬天的老人，没熬过去，没过多久就被拖车拉走了。

同他说这个故事的老爷子是市一中的老教师，教了四十多年化学，德高望重。第二年那老爷子也得胃癌走了。老爷子的儿子是个倒霉蛋，那棵松树被吹倒的时候他的车正停在下面，虽说走保险赔不少，但到底也不是原来那辆了。做儿子的气急骂那松树，做老子的心里却对雷击不倒的遒木偏爱得很，两人大吵一架。老爷子走的时候那倒霉蛋在外地，没来得及赶回来见父亲最后一面。

他在老爷子头七的时候站在第二十四棵松树的位置上，望着老爷子待了一辈子的教学楼，僵硬地跪了下去。

李红也会在那个位置走过。陈启鸣想推开窗子看她最后一眼，寒风冰冷的手掌却死死抵在玻璃外，同他角力。鹅毛似的雪淹没了他的眼睛，他终究没再看到李红的背影。后来他在很多个商场橱窗里见过李红那天晚上穿着的驼色大衣。它们标价各不相同，有的便宜到可以当作高中生送给母亲的礼物，有的让陈启鸣数不清到底有几个零。李红不是会穿赝品的人，她要么是背着他挣了大钱，要么是受了别人蒙骗，接受了一件代价昂贵的礼物。

一件衣服的真假并不是什么大事。但陈启鸣从衣缝里偷看李红，偷看她窈窕的身子上是否印着几个手印，还是她的额头为那高昂的价格多添了几道皱纹。这关系到李红的人品，陈启鸣不敢大意。他追求李红是高中时候的事了，他们之间高于朋友、不及恋人，他也没有明着戳破，就这样走到了今天。青春热血的那个陈启鸣，因为过于真挚的感情而羞于出口；成熟市侩的陈启鸣，又太容易感到满足，而不忍打破隐约的暧昧。他还会时不时想起李红高中时的后脑勺，高高的马尾像水龙头里喷出的一束水流。那是他最能光明正大地端详她的时候。现在的李红唇齿明艳，眼尾扫了绯红色的眼影，她坐在他身边浅浅地尝着酒，却好像离他有月亮到影子那般距离。陈启鸣知道自己要担几分责任，为了如今的想念。

陈启鸣明白，其实无论大衣如何来的，那都是李红的事，他一直虚瞒着自己，好像那样就能保守住自己的青春和感情。人总是这样，无视疯长的胡须和散落的碎发，只要不提及年龄就不知道自己老了。“不要留恋过去，要放眼未来”，可是，如果不活在过去，未来又从何谈起？

陈启鸣是找过李红的。但在这样一个电子的时代，一个人换了住址、换了号码，立刻就像一滴水落入海洋。陈启鸣找不到她，一如多年前的一个下午，他把给李红的情书落在了家里，后来怎么也找不着了。他心里明白，那封情书一定在家中某个角落里。可他趴在地上爬行也找不到它，它落入一片熟悉的海洋里去了。

等陈启鸣长大以后，他发现了一个找东西的妙招。就是无视那件已经丢了的物件，一如既往地生活，不出几天，它就会在厨房的灶台、客厅的茶几、玄关的柜子上突然出现了。陈启鸣就这样找到了车库的钥匙或者丢失的身份证，但其实它们都不是什么重要的东西。钥匙丢了可以再配，身份证丢了可以补办。李红并不可有可无。所以他不知道这个法子是否会起效。更糟糕的是，他总是无意间想起李红。驼色的大衣让他想起李红的身子，脂粉气的香水让他想起李红的手指，连看见花生都会让他痛恨起那个不能成对儿的晚上。科学和玄学都在李红身上失去了效应。

于是陈启鸣转而开始等待。等待李红重新出现，或者等待自己失去了耐性。陈启鸣对等待的认知始于他的童年——他在乡下的二叔，村里的老人给张罗了一个媳妇，没过多久，那个女人就跑了。有人说在隔壁村见过她，有人说那女的疯了，二叔都不予理睬。陈启鸣不知道二叔有没有去找过那个和他有一夜之缘的妻子。从他懂事起，他就只见过二叔待在田边的小屋里，管那些鸡和鸭。鸡在地里走，乱七八糟的稻草和粪便粘在爪子上；鸭在池塘里嘎嘎叫，把沙土从塘底翻起，浑了一池清水。他的二叔也变得臭烘烘的。这样没有女人会喜欢他的，很多人说。但是二叔都没听见，好像那个女人也带走了他的耳朵。

二叔是个善良的人。他从来不杀自己养的鸡鸭，总是把活的卖给别人，站在屋子外面看着人把尖叫的动物带走。有人嫌麻烦，硬要他帮着杀了，甚至愿意额外付他一些费用。二叔的手固执地背在身后，那人把零钱握在手里，递了半天，最后还是拎着乱动的鸡鸭走了。陈启鸣在边上揪野草玩，只觉得二叔呆愣愣的，也不比手上的草梗要坚韧多少。一阵风吹过去，他揪下来的叶子被吹跑了，二叔也跟道影子似的飘进他黑糊糊的屋子里去了。真是个怪人，陈启鸣的父母对他说。陈启鸣点点头，但他不止一次在奔跑时把自己当作二叔落跑的新娘。

陈启鸣想起他的二叔就像他会想起那个老教师一样，他们好像都是普通地受苦、普通地承受着。说不上来不幸，但也让人惋惜。这么多年过去，他突然开始正视那个故事里从未出现在他面前的女人，她逃走的时候在想些什么？老家的大部分人都没有印象，只说她姓齐，但这也不重要，总归会变成“老陈家的那口子”。她会不会和李红一样，走的时候毫无眷恋，只是一眨眼就消失在浓重的黑夜里了。“像一滴水落入大海，”陈启鸣想，应该是这样的。

李红的离开不是没有征兆的。在他们高中毕业前的一个下午，还没出高考成绩，陈启鸣回学校收拾东西。路上他遇到了李红，然后他们都偏离了既定的轨迹，往操场上走。大夏天，没有树荫也没有棚子，更没有傻瓜还待在跑道上。在他们俩走到起跑线的时候，李红突然说：预备，跑。

像琴绷断了弦，一声响，没有思考的时间。陈启鸣跑了出去。箭离开的那一刹那便开始想念弓，在初夏热烈的阳光里，他的每一步都大汗淋漓。赤红色的跑道在他模糊的视野里一节一节缩短，他跑了一圈儿，看到李红的背影。她还站在起跑线上，等着他，但没有回头。陈启鸣跑到她身边，李红说，跑，别停下。第五次看见李红那束高高的马尾时，陈启鸣和他脸上的汗滴都快要砸在地上。李红说，累吗？陈启鸣没力气回答。她沉默了一会儿，说，累就别追了。有一只苍蝇飞到陈启鸣扶着膝盖的手上，他甚至没力气把它赶走。它停了一会儿，搓搓手，自个儿飞走了。太阳越来越热，陈启鸣抬头的时候，操场上只有他一个人的影子。

其实那时候李红就拒绝他了。只是后来，陈启鸣表现得还是安静而热切。这对于少年来说是明知故犯，对于成年人而言却是一种你知我知的放肆。于是高考之后的巨大空洞里，李红和他约饭，和他漫步，和他一同旅行，在陌生的街头走进昏暗的影院。他们熟悉彼此，所以理所当然地需要彼此。陈启鸣享受着李红的一切，她美好得让这种感情都不显得扭曲了。陈启鸣高中的时候，听班里女生在晚自习说一些悄悄话。她们中的某一个说，李红不算好看。陈启鸣如今常常想起这句话，却记不清她们说话时的语气。因此他也弄不明白李红到底是美得让人嫉妒，还是确实相貌平平了。他看不清。

大学毕业之后陈启鸣还和宿舍里几个朋友联系，偶尔也天南地北地聚过来吃顿饭。那时候陈启鸣刚回到家乡，李红在本地读的书，已经在毕业前就签了三方协议，进公司上班去了。一瞬间，李红从咻咻作响的短信变成了活生生的人，陈启鸣在夜里翻看他们跨越两地的聊天记录，反倒没了高中时的勇气。他有些害怕，于是同自己周旋，邀请的话卡在喉咙里，时间久了连他自己也感到越发不堪。谁知陈启鸣纠结了半宿，天色将明未明的时候，李红的电话却突然拨进来了。她喊他去喝酒。

陈启鸣并不知道李红已经学会了饮酒。他是个规矩的人，大学没翻过围墙，回家没超过八点，朋友之中远近闻名的好孩子。为了李红他破了这个例。他找到李红的时候太阳已经在地平线上露了半张面庞，李红站在酒屋门口，眼神清醒，好似一直在等着他。陈启鸣走过去，李红说，怎么回来也不联系我。他登时醉意上涌了。

一场酒局，陈启鸣躲在玻璃瓶后偷看李红的剪影。她在说，他只是听着，回以一些意义模糊的回答。陈启鸣才意识到自己已经不熟悉李红了，四年的距离让李红变成了一个陌生人。他不擅长喝酒，几杯酒从喉咙烧下去，脸色已经泛红，眼皮子直打架。李红还是自顾自地说着，目光落进酒杯里，像是被一口深井摄住。陈启鸣短暂地打了个盹儿。他用几分钟的时间梦见了他的二叔——新婚的夜晚，男人同女人在婚床上角力，谁都不放手，谁也不吭声。他们在夜晚的静默里用尽身上的所有力气，最后没了结果。女人静静地伏了一夜，第二天破晓就掀开被子逃走了，鸡叫声都赶不上她的步伐。

梦境之外李红还在说着。她的声音还是高中时的腔调，发出某些尖锐的音节时，好像还是那个看着陈启鸣一圈圈跑步的坏女孩。一个瞬间，陈启鸣在某个词语上猛地惊醒，挣脱了他二叔的影子。你要走了？他说。不知道是问李红还是那个姓齐的新娘。两个黎明相似的光影里，两个女人的身形重叠在了一起。李红收了声，只是点点头，说，是啊，人总要往前走。

陈启鸣觉得她没变，她还是高中的那个李红。但是人就算都要往前走，能到达的地方大多并不相同。就像他高中的时候，在阳光直射的操场上，无论怎么向前跑，也只能看见李红的背影。他在那个赤红色的圈子上绕啊绕，一直在向前，也就一直在回头。那时还好，李红只是个学生，她被太多东西拴在原地，成绩、家庭、金钱，陈启鸣还能时不时看见她。现在她坐在陈启鸣对面，披着上千上万的外套，美得像利刃出鞘，几乎灼伤陈启鸣的眼睛。早些时候，她发给陈启鸣的短信写道：来喝酒，我买单。她高中时候写的纸条不是这样简洁的。好像一个巴掌拍在脸上，陈启鸣意识到，眼前的李红有说走就走的能力和权利——她双腿迈出的步伐坚定而有力。

酒精淹没了陈启鸣的脑袋，他垂着头，恍惚觉得阳光还在拍打他的后脑勺。他跑了太多距离，喘不上气，连一只恶心的苍蝇都赶不走。而李红就在他身旁，矮下身，对着他的耳朵说：累吗？

累就别追了。

陈启鸣扒着垃圾桶猛烈地呕吐起来。

一切都在那次长跑时展露了端倪。一切都是循环。一切都已经注定。所以李红决定要走的时候，陈启鸣拦不住，也没法拦。他好像虚度了太久时间，高中用了三年，大学又是四年，到最后，连一点儿气味都没留住。他二叔年前的时候去世了。有一只鸭子，飞到土屋顶上，卡住了腿，嘎嘎叫唤。二叔拿了把梯子，想把它救下来。他从来舍不得杀死那些动物，自然也不忍看它们受苦。二叔架好木梯，往上爬的时候，他和他的新娘睡过的土炕塌了。一阵地动山摇间，鸭子挣脱了束缚，高高地飞起。而陈启鸣的二叔跌在地上，先是失语，而后失去意识，最后失去了生命。

陈启鸣不想变成二叔那样。他怀念他，但也憎恨他，因为二叔用一生告诉陈启鸣，等待是不会有结果的。二叔去世的那天晚上，陈启鸣接完父母从老家打来的电话，下楼买了一瓶李红走时喝的酒，酩酊大醉。他醒来的时候电视不知何时调到了电影频道，陈启鸣朦胧地看着陌生的画面。在那里，世人有一千张面孔，他坠入其中，好像也大汗淋漓地爱了一场。

二叔说，痛苦地活着，已经很了不起了。

陈启鸣用十分钟拍醒自己，双颊红肿地坐了起来。他决定再一次开始奔跑。他要去寻找李红。

离开李红之后的一段日子，陈启鸣被浸泡在某种戒断反应里。不只高中的校门能让他想起李红，有时候一支钢笔、一罐饮料，甚至同事头上粉红色的发卡，都让他想起李红。更糟糕的是，不只是视觉，嗅觉和听觉也逐一背叛了他。很多时候，很平常地走在马路上，陌生的街角，突然飘来一股熟悉的气味。陈启鸣心里一动，但抑制住自己没有回头。

李红已经不在这个城市了。

那天晚上陈启鸣做了个梦。或者说也不算是个梦境，只是一片混沌的水波，光线和阴影在有限的视野里浮动着。陈启鸣听见有人在喊他，很多人，声音在水中显得迟钝又模糊，只听得出来是在喊他的名字。他们喊，陈启鸣、陈启鸣，声音越来越近，越来越清晰。陈启鸣惶恐地环顾四周，预感到有什么东西在靠近。但片刻之后，他意识到是自己在逐渐靠近水面。光线亮了，他破水而出的那一刻，所有声音戛然而止，只剩最后一声呼唤，从极远的地方飘来，仍然波纹一般在他耳边回荡。