这个人

易家巷有几家小餐馆，卖豆花面、羊肉粉、金志抄手、砂锅米线、和尚米皮、烤鱼、炒洋芋、小龙虾什么的。有些餐馆只卖早餐、中餐，凌晨五点不到就打开卷帘门，“哐”的一声推上去，洗肉、切肉、熬大骨汤，等着菜市上的米粉、水面、米皮、葱姜蒜辣椒往店里送来。六点过，这些店里顾客就多了起来，八九点是高峰，中午两点以后关门谢客，第二天一早又热闹起来。

但是也有餐馆一直开到夜间，有的还是通宵营业。夜间营业的餐馆大都位于巷口，紧挨着中华路大街。夏天的夜晚，这些小店将桌子摆出来，有的甚至摆到大街的人行道上，桌子边支起一根竹竿，上面挂盏电灯，客人们就坐在桌前，喝夜啤酒、吃宵夜、谈天。笑闹、划拳、争执、叫骂甚至打架，使整个巷口异常热闹。有时我爸夜里带上我，到巷口吃上一碗，为了等那个时刻，我可以撑到十一点不睡。

经常是我们正吃着，刘二婆娘就走过来，扭扭捏捏的，看上去很不好意思，却毫不犹豫地坐到我们身旁，拿腔拿调对我爸说：“兄弟，我来陪陪你。”边说边看着我们碗里的东西。毕竟都是街坊，我爸就问：“来一碗不？”

刘二婆娘说：“那啷个好呢？呃，就来一碗吧。”于是我爸高声叫道：“再来一碗。”刘二婆娘用手托着腮，或者摸着自己的手指对我说：“哟，长高了呢，长漂亮了呢，小帅哥。”听他说话怪怪的，我低头吃着，不理他。心想这个人，哼。

经常是我们吃完，他才吃到一半，我爸问：“还要来碗不？”刘二婆娘忙抬起头：“够了，谢谢，谢谢兄弟。”我们丢下他离去了，有时走出几步我爸会丢下一句：“真他妈烦人。”

烦归烦，当刘二婆娘朝身旁一坐，捏着嗓子说“兄弟，我来陪陪你”，每次我爸都得“陪”上一碗宵夜。

刘二婆娘是男人，说话走路又极像女人。他没住在我们家属院，住在易家巷巷口一栋楼里。

大人们有时谈到刘二婆娘，都说其实他厉害，看上去不男不女的，却离过两次婚，现在找的女人比自己小好几岁。

我爸跑三轮，刘二婆娘唱歌，我想他挣的钱一定比我爸多，还张张嘴就来，但他经常去夜市“陪”我爸，蹭碗夜宵吃。据说几乎每天晚上如此，街坊邻居谁吃宵夜谁接招。时间长了，要是几天不见刘二婆娘出来“陪”宵夜，大家就相互打听：“刘二婆娘家里是不是出了什么事？这几天夜市上没看到他呢。”

刘二婆娘经常出没于易家巷夜市，因为他一般夜里十一二点才收工回家。他的工作特殊，是在殡仪馆唱歌，死者家属请他去唱。

有回我妈单位有位老人去世，她带着我去殡仪馆。灵堂内外热热闹闹，人们三五成群地坐着、站着聊天，或者打麻将，屋内屋外十几桌麻将的洗牌声盖过了哀乐，间或听到女人高声的笑、小孩尖声的哭。灵堂也不大，正中间摆放着玻璃冰棺，除了几桌麻将，门口还有一张桌子专管收礼。刘二婆娘就站在左侧靠墙，穿一件皱巴巴的黑西装、打一条好像永远也拉不直的灰色领带，手里拿着一个话筒，正拿腔拿调地唱着：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在风雨之后，醉人的笑容你有没有啊，大雁飞过菊花插满头……”

刘二婆娘的“乐队”也就三个人，除了他主唱，另外一个人弹电子琴，还有一个人打架子鼓。那电子琴“嗡嗡嗡”响着，听不清弹的是什么，与其说是音乐，不如说是噪音，架子鼓比起电视上看到的简单多了，只有三只小鼓，只能“嘭嘭嘭”单调地敲着，鼓声淹没在麻将声和谈笑声里。

当然，没几个人听他们的。

刘二婆娘唱完一曲，装模作样地朝着人群鞠躬，开始说话，可能是音响太差，我听他的声音传送出来，像是扭得弯弯曲曲，切成一节一节，几个字几个字地送到人们耳边，有时还伴着“嗡”一声尖厉的响声。他说的意思大概是今天某某去世了，他受死者家属委托，感谢各位亲朋好友前去送别某某老人，接下来再为大家演唱一首。

他又装模作样地鞠一躬，随着电子琴伴奏，微仰起头，半闭着眼，声嘶力竭地唱着：“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念……”

我觉得刘二婆娘唱得真不好听，但是听说他的生意不错，在银杉桥殡仪馆牢牢占据一席之地，要知道，那殡仪馆可是城区内最有名的。不晓得从什么时候开始，办丧事兴搞这一套，请乐队去助兴。其他事情可以预约，治丧这事可预约不了，因此想要请到刘二婆娘，就得看死者、或者说死者家属的运气。据说有时为争夺刘二婆娘和他的乐队，有的丧家甚至吵起来。

按理说经常用嗓的人都会保护嗓子，我们学校有的老师就在喝胖大海。但是我经常看到刘二婆娘抽烟，他抽烟的姿势也像女人，翘起兰花指，将烟送到嘴边，吸一小口，再细细喷出来。他还喝酒，好几次看到他在夜市，和别人吃烧烤，喝着啤酒或者白酒，有时还划拳，他划拳声音也很细，只是在划赢之后才大声叫道：“你输了，喝。”那喊声也不像是个男人。

在我们易家巷，大人小孩似乎都有点儿鄙视刘二婆娘，但陈大爷是例外。他一见到刘二婆娘，都要拉着他说上半天。陈大爷眼睛周围红肿，脸上也浮肿，拄着根细长的黑色拐杖，走起路来颤颤巍巍，上四楼都要歇两三回，跟他打招呼，他“啊”一声后就接不上话。可遇见刘二婆娘，就来了精神。有回我放学回来，在巷口看到两人正说话，刘二婆娘很有耐心，侧着耳朵听陈大爷絮絮叨叨说着，看到有熟人路过，就笑着跟别人点点头，又继续听陈大爷讲话。

我好奇地停下来，听他们说些什么。可能是正接近结束，只听见刘二婆娘凑到陈大爷耳边大声说：“陈大爷您放心，您的话我记在心里呢。哪天您真的去了，我一定给您唱好，好好送您，就像对我亲爹一样。”陈大爷慢条斯里地说：“谢谢你小刘，改天来家里喝酒。”

陈大爷就住在我们楼下，我家在五楼，他住在四楼，夜里可以听到他“吭吭”的咳嗽声，有时夜半三更，还听到他一个人在窗前哼唱，或是对着窗外的路灯讲述着，讲着几十年前的故事，时不时发出“啊——噢——”拖长声音发出一声嚎叫呐喊，多次将我在半夜里惊醒。我不喜欢陈大爷。

“陈爷爷，你晚上不睡觉吗？”有一次我问他。

“你说什么？”他耳背，好像不大声说话，别人听不见。

我生气了，大声说：“你不要半夜叫唤好不好？我被你吵醒了，睡不着，第二天还要上学呢。”

“要上学？”他想伸手摸摸我的头，我连忙闪开。他接着说：“上学好，上学好呀。好好学习，天天向上，毛主席说的嘛。”我气恼地对着他挥挥拳头，跑开了。

听我妈讲，陈大爷的儿子坐牢还没出来，女儿住的地方离易家巷远，每星期才来一次，平日里就只有他一个人住在这家属院里。我爸我妈和他女儿都是熟人，有时候接到她的电话，也帮着去四楼看看陈大爷。

我爸说陈大爷屋里像煎中药的药罐子，意思是太乱。

有几天陈大爷没有嚎叫，准确地说没在半夜里嚎叫，改在中午了。那天下午我正在家玩，忽然听到他在屋里含糊不清地大声唱着什么，唱着唱着又发出“啊——噢——”的叫喊声，跟杀猪似的，简直烦透了。我忍不住将头探出窗外，想大声吼叫。正要开口，就听到那屋内传来了歌声，像是女人在唱歌。一曲唱完，就听到陈大爷拍着手，哼哼唧唧地大声道：“好，唱得好。”于是又听到那女声开始唱起来，陈大爷也低声附和着唱。

他们说话声音都大，我听得一清二楚。

唱过几首，听到陈大爷说：“小刘，来，喝酒。”

那女声说：“大爷，多不好意思。您瞧，您不喝酒，还倒给我喝。”又说道：“你这酒好啊，放得有年头了吧？”

“我都十多年没喝了，你喝。”听得出，陈大爷很高兴。

又过了一阵，听到那女声说：“大爷，您歇着，我回去了。”

陈大爷说：“你慢走，有空儿过来，喝点儿酒，陪我唱唱。”

听到这里，我忙溜出家门，躲在五楼的楼梯口偷看，看见刘二婆娘出了陈大爷的门，向他告别。

此后，每过几天，陈大爷家里就会响起刘二婆娘拿腔拿调的歌声，听得出那老人家很高兴。刘二婆娘一般是选在下午过去，那时候家属院里外出的人多，没多少人看见，他陪着老人唱上几首，再聊聊天，把老人家逗开心。经常听到陈大爷大声说：“小刘，你坐，你喝茶。”“来，小刘，喝杯酒。”刘二婆娘还是捏着嗓子说话：“谢谢您大爷，您的酒真是好酒。”

我也高兴，很少听见陈大爷在半夜里嚎叫。

我爸说刘二婆娘真会打主意，把陈大爷弄开心，自己也赚到酒喝，再这么下去陈大爷前些年存放的酒可能会被他喝光。“这个刘二婆娘，蹭吃蹭喝惯了，等着看吧，弄不好会让他吃不了兜着走，够这小子喝一壶的。”我爸有点儿幸灾乐祸，也有点愤愤不平。

有几次在楼道里，我碰到刘二婆娘从陈大爷家里出来，脸庞红红的，满身酒气，轻声哼唱着。我故意走上前去，用身子蹭蹭他。

“小孩子，好好走路。”他睁着发红的眼看着我。

“你又去陈大爷家里喝酒了？”我从来不怕他。

他说：“谁说我去他家是为了喝酒？我是陪老人家唱歌，让他开心开心。”他说完，摇摇晃晃地走下楼去了。

我爸说过，刘二婆娘去陈大爷家里“有好戏看”，我不明白是什么意思。但是我猜可能是会出点儿什么乱子，大家似乎对此充满期待，都在等着看热闹。

有一天下午，我在楼道里又碰见刘二婆娘，他显然是刚从陈大爷那屋出来，走得急匆匆的，手肘还在擦过楼道的墙壁，留下一块灰白的颜色。我想调侃他两句，问他为什么不陪陈大爷唱歌，只见他慌慌张张地快步下楼，有点儿夺路而逃的样子，好像被人追赶着。我从来没看到过刘二婆娘这副狼狈样，于是也幸灾乐祸地笑了，边笑边朝楼上走去。

来到四楼，见陈大爷家的门还开着，听到他的女儿在屋里大声训斥着：“你把他叫家里来，还喝酒，真是老糊涂了？她说，你知道那不男不女的家伙在哪里唱歌吗？在殡仪馆！那是停死人的地方，你却把他叫到家来唱，把这里当什么了？”

陈大爷声音很大，充满委屈：“你们都不管我，我把小刘请家里来，陪我唱唱歌、说说话，怎么了？”

“不管你？我没管你吗？”他女儿好像是拍一下桌子：“我不是每个星期都过来，给你洗衣服、给你买菜、做饭，你还要怎样？要唱歌你去河滨公园，那里唱歌的老年人多哩，要听歌有电视，还可以买个小收音机，你怎么能把刘二婆娘叫家来？还拿出酒给他喝？”

听起来陈大爷也不示弱：“我就把他请家里了，怎么着吧？和他唱歌、摆龙门阵，我高兴。那些酒，我放了这么多年，你们不让我喝，我带去火葬场吗？”

他的女儿冷笑道：“我还不想管呢，不管行吗？说不定哪天这屋里的东西都被他骗光了。我不让你喝酒？好吧，你喝你喝，喝出脑溢血，马上就见我妈去，省得干出这些事，招人烦。”

两人继续吵嚷着，我轻手轻脚上楼去，嘴里还在偷笑着。我心想那陈大爷干的好事，被女儿一顿臭骂，比我妈骂我还厉害，看来挨骂的不仅仅是小孩儿。这老头半夜三更地哼唱嚎叫，太折磨人，听到他挨骂，真让人开心。再说叫谁去家里喝酒不行，偏偏让刘二婆娘去他家里，谁不知道那家伙平日里阴阳怪气、蹭吃蹭喝，在易家巷一带大人小孩都不待见。

我将书包朝沙发上一丢，趴到窗台上，继续听四楼的争吵。也许是陈大爷耳朵听不见，也可能是为了让他长点儿记性，反正他女儿那天声音很大，火山爆发似的将怒气发泄出来。老人也不服气，大声抗议、申辩、发泄，就像我们觉得自己没做错事，被大人错怪时那样。

后来，陈大爷的女儿说所有的酒她要收走。最后，她警告陈大爷说：“老头儿我告诉你，你要是再叫那人到家里来，我马上把你送敬老院去。”

陈大爷像孩子一样呜呜地哭起来。

他女儿怒气冲冲地说：“哭什么哭，没给你吃还是没给你穿。对你算是客气的啦，要是牢里那人今天在这里，会把你揍个半死。”

有很长一段时间，没看到刘二婆娘去陈大爷那里，他还像往常那样，在我爸带我去宵夜时，大大咧咧坐到我们身旁，口里小心说着“兄弟，我来陪陪你。”我爸也还是那样，不冷不热地“陪”上一碗炒粉、米皮或者其他小吃。