画像

一

我在花发地租了一套房子，两室一厅，月租一千六。房东是个富态的老大娘，提着一串钥匙，目测有几十把，动一动叮当作响。她把合同扔过来，让我签字按手印，撇嘴说，小伙子，你赚大了，到哪里去找这么好的房子？

大学毕业，我来到水西，四处投递求职信，却处处碰壁，毫无着落。无奈之下，我去虹桥学校当了代课老师，底薪四千，加奖金提成。提成跟业绩有关，不过是一只画在纸上的大饼。虹桥是一所私校，位于钟山西路，巴掌大的地方，夹在高楼的缝隙里，吸口气都困难。为方便上班，我和两个同事在学校附近租了一套房子，三室一厅，四千八，一人一千六。两同事一男一女，男的叫范大志，矮墩墩的，面目黧黑，绰号矮脚虎；女的叫程小梦，苗条纤巧，有一头淡黄的头发。一年后，范大志参加特岗教师招考，被安排到百里之外的花嘎乡。九月初，范大志请我们吃了一顿荞饭鸡火锅，干了十几瓶啤酒，背上比他高一头的牛仔包，拖着两个大号行李箱，头也不回地走向客车站。那天空气沉闷，火辣辣的太阳底下，他的背影看起来那样渺小，活像一个孤独的逃兵。

范大志走后，出租屋空了许多。由他负责的那份房租，一下子砸到我和程小梦的肩上。没办法，这房子不能租了。我和程小梦离开钟山，搬到特区路。新找的房子两室一厅，房租三千，两人平摊。也就是那段时间，我和程小梦一起出门，一起上班，一起下班，一起做饭，一起进餐。时间长了，也不知怎么回事，反正睡到了一张床上。多余的那个房间，被我们收拾干净，放上从旧货市场淘来的大画桌、椅子、画架，墙上挂了几张人像素描。顺便提一下，程小梦学的是美术专业，尤其擅长画人像。我跟她开玩笑，让她去大街摆地摊，专画人像，十元一张，我负责收钱，五五分成。画室弄好后，程小梦每晚都要画上几笔。我跟她说，功勋章有你的一半，也有我的一半，挣了钱别忘记我。

后来，程小梦也离开了出租屋，像范大志一样，去了遥远的乡下。她的那份房租，一下子砸到我头上。没办法，我只有选择搬家。就这样，我越漂越远，最后漂到城乡结合处的花发地，租下这套两室一厅的房子。我住一间卧室，另一间用来摆放程小梦留下的东西：一张画桌，几只画架，还有一堆瓶瓶罐罐。几个月后，我听到一个消息，说程小梦嫁给了范大志。我坐在画室里，看着她留给我的画像，干了两瓶二锅头。酒醒之后，我把画架桌子搬到客厅一角，将屋子打扫干净，从旧货市场淘了一张木床，放进屋里。一切准备就绪，我拍了几张照片，在58同城发布了租房信息。我想过了，得找个人合租，帮我分担房租。

启事贴出去的第二天，我接到了粟丽娅的电话。那时是早上，还不到九点，我正在批改作业。电话接通后，响起一个沙哑的声音，叫我过去一趟，她要看房子。我让她中午再来，她说不行，必须现在，马上，立刻。她的语气很硬，我有些隐隐不快，但考虑到她或许可以承担一半房租，勉强把火气压了下去。

我骑上电瓶车，赶往花发地。大老远，看见高挑苗条的粟丽娅背着画板、拖着半人高的行李箱站在路口，一头淡黄头发随风飞舞。乍一见她，我不由大吃一惊，这不是程小梦吗？不得不说，她们太像了。不止脸像，就连个子、身材、动作表情、说话的语气，几乎一模一样。

我上前招呼，她把行李箱推给我，命令说，走吧。

我拖着行李箱，把粟丽娅带上三楼，打开防盗门，领着她走进去。她取下画板，放在程小梦留下的那张画桌上，问，这个可以用吗？我点点头，随便用。她指了指画架，这个呢？我说，尽管用。我把行李箱靠墙而放，问她要不要先看房间。她打着呵欠，跟着我走进那个即将属于她的卧室，瞥一眼，行，就这样。她走过去，把自己扔到床上，打着呵欠说，我得睡会儿。我说，月租六百，一年七千二，一次性付清，概不赊账。粟丽娅闭上眼睛，冲我摆摆手，去吧去吧，知道了。我本想叫她把房租付了，她倒好，脑袋一歪，睡着了。

出门时，我把门拉上，并反锁。随后，我骑上电瓶，匆匆返回学校。一路上，眼前不断浮现出那张酷似程小梦的脸。自从程小梦离开水西城，我再也没有见过她。如今，却冒出一个跟她眉眼如此相似的女人。

我没想明白，这世上真有两片相同的树叶？

二

有一段时间，我和程小梦讨论过结婚的事情。再后来，程小梦忽然离开水西，去花嘎当了一名特岗教师。我始终没搞明白，程小梦为什么要走，哪个环节出了问题。我只是隐约觉得，这一切似乎与房租有关。

印象中，包租婆大多一个样，粗胖豪放，大腹便便，提着叮当作响的钥匙，说话粗声大气，有一种横冲直闯碾压一切的霸气。那个滴水成冰的晚上，程小梦正在画一张头像。我站在她的身后，看着铅笔在纸板游走，画纸上渐渐凸现出一个男人的眉眼。这时，响起了急促的敲门声，在寂静的夜里显得格外刺耳。打开门，女房东提着钥匙挎着皮包闯进来，冲我们嚷嚷，交房租了，交房租了。说着，一屁股坐在旧沙发上，点上一支烟，掏出计算器，噼噼啪啪敲一阵，大声说，一月三千，半年一万八。程小梦赔笑说，阿姨，能不能先交三个月的？房东瞪了程小梦一眼，你叫谁阿姨？我有那么老吗？程小梦赶紧说，对不起，姐，能不能先交一部分？房东嚷道，怎么可能？又不是菜市场，跟我讨价还价？

我打开微信，卡上余额不到一万。我看了看程小梦，犹豫了一下，说，你那里有多少？程小梦低下头说，五千。我的脸热起来，嘟囔说，那，我先交九千。程小梦看我一眼，对房东说，我交五千，明天补四千。房东阴着脸，让我们马上转账，剩下的四千尽快补上。程小梦抱住肩膀，背靠墙壁，身体不停地抖索，脸庞苍白如纸。转了账，我弯着腰，赔着笑脸，把房东送出门。当她滚圆的屁股从台阶上消失之后，我靠在门上，觉得浑身没一点儿力气。

夜深人静，我和程小梦躺在床上，小心翼翼地避免触碰对方。沉默许久，我低声说，小梦，对不起。程小梦笑了一下。我转过身，试图抱住她，她躲开我的手。我嘟囔说，对不起，我没用。程小梦说，别说了。我说，这事，我来想办法。程小梦又笑了一下，不用，这是我的事，与你无关。

第二天，我找到几个同事，好话说了一箩筐，终于凑足四千元。可当我联系房东，准备把钱转给她时，她却说程小梦已经把钱打给她了。回到出租屋，只见程小梦坐在画室里，对着一张画纸泼洒颜料，红红白白一片。那颜色格外浓烈，红的像血，白的像霜。我走到她的身后，抱住她的纤腰。她身子僵硬，没有作声，也没有回头。我告诉她，已经借到四千元，剩下的房租由我负责，让我尽一点儿心意。她摇摇头，望着画板上那张愁眉苦脸的脸说，不用，我自己的事，我自己负责。我说，小梦，我把钱转给你。她转过身，笑笑说，别，你别转，转了我也不收。顿了顿，又笑了一下，我自己的事，跟别人无关。

那件事之后，我们仍然一起上班，一起下班，一起逛街，一起做饭，一起吃饭，睡同一张床……表面上，好像什么也没变，实际上什么都变了。比如，程小梦以前喜欢说话，放鞭炮似的。如今呢，她一天说不上两句话。睡觉的时候，她再也不会像以往那样，猫咪般蜷在我的怀里。画画的时候，她总要把门关上，不准我进去。每次离开画室，她总要把门反锁，好像藏着什么宝贝。

夜晚变得无聊而漫长。程小梦画画的时候，我在隔壁刷手机、看小说、逛网店。站在窗边，可以看见零落的灯火，还有斑驳的灯光。夜空下飘扬着一支忧伤的曲子——《城里的月光》，我和程小梦都很喜欢。我听了一会儿，关上窗，拉下帘子，关上灯，上床睡觉。过了许久，程小梦轻轻推开门，蹑手蹑脚地走进来，躺在我的身边。不知为什么，我没有张开双臂，像以往那样把她抱进怀里。我也想过，这样下去不是个办法，得采取行动。有几次，我敲响画室的门，希望她让我进去，可她根本不给机会，叫我别打扰她，该干嘛干嘛。

忽然有一天，她消失了。我早上出门的时候，她说身体不舒服，让我替她请假。下班回来，屋子打扫得干干净净，所有东西擦拭一新，她却不见了。打电话，已经关机。转了几圈，只见画室的门上挂着一把钥匙，扭了一下，开了。

我走进画室，一幅巨大的油画闯进眼帘。天空高远碧蓝，挂着一轮辉煌的落日，洒下灿烂的光芒。大海广阔无边，波光粼粼。千帆竞发，海鸥翻飞鸣叫。岸边站满金黄的向日葵，一簇簇一丛丛，举着太阳似的花盘。一所木房子站在高地上，站在浓烈的金黄中。门窗随风摇动，正对着广袤的大海。

一对似曾相识的男女手牵手站在木屋前，只能看见背影，却辨不清面目。

画下有一行字：面朝大海，春暖花开。

三

从学校出来，骑车赶往菜市场，买了一把白菜，一块豆腐，几个土豆。猪肉又涨价了，一斤三十五。犹豫片刻，在肉贩子的白眼中，称了斤五花肉。

回到花发地，踩着暮色上楼。打开门，屋里一片昏暗。行李箱站在墙边，恍若人影。拉开灯，走进里屋一看，粟丽娅蜷缩身子躺在床上，形同死猪。我苦笑了一下，退出卧室，准备搞点儿吃的，填一填饥肠辘辘的肚子。

饭的问题简单，洗净电饭锅，放米加水，插电即可。菜要麻烦一点儿，洗白菜，削洋芋，切肉片，做锅底。长期以来，我习惯用简便方法做菜，越简便越好。我总结出一个经验，炒菜太麻烦，炒饭太单调，吃火锅省时省力，还能过嘴瘾。底料是现成的，不需花半点心思，加水加料即可。当饭香喷薄而出的时候，火锅底已经弄好，发出咕咚咕咚的声响。

哈，可以吃饭了。耳边忽然响起一个声音，吓我一跳。抬头一看，原来是粟丽娅，她头发蓬松，站在门口，眼睛盯着火锅，闪闪发亮。我瞪她一眼，没好气地说，我可没打算请你吃饭。粟丽娅把头发拢成一束，套上橡皮筋，笑着说，哥，见者有份，别那么小气嘛。她一边说，一边走进来，端菜，舀饭，拿筷子，搞得像女主人似的。

我瞥了她一眼，忍不住说，喂，别顾吃，有事先说清楚。什么事？说吧。她把一块肉送进嘴里，头也不抬一下。我有点冒火，说房租还没付呢。粟丽娅放下碗筷，掏出几张票子，递给我说，给。怎么只有六百元？我挡开她的手。她笑笑，一个月，六百元嘛。我冷冷地说，一年七千两百元，一次性付清。她抓住我的手臂，低声说，哥，按月付吧，我这么大个人，还能跑了？我说，算了，不租了。她低下头说，哥，别，我失业了，拿不出那么多钱，你放心，我这么大个人，还能跑了不成？我的心软了一下，端起碗说，吃饭，先吃饭。

吃了饭，粟丽娅掏出钱，小心翼翼地递给我，说，哥，数数。我把钱塞进兜里，说行了行了，就这样吧。粟丽娅拍拍手，你放心，我不会赖账。我点点头，起身收拾碗筷。粟丽娅一把将我拉住，叫我别动，让她表现表现。我瞪她一眼，你行吗？粟丽娅拍拍胸脯，笑着说，算你运气好，捡了个田螺姑娘。

我坐在沙发上，打开电视看新闻。粟丽娅动作麻利，三下两下把锅瓢碗筷收拾完毕，桌子打扫干净。她端来一杯热茶，递给我说，哥，喝茶。我说了句谢谢，她转身走进厨房，噼噼啪啪洗刷碗筷。我半躺在沙发上，一边喝茶，一边看新闻。不一会儿，粟丽娅挽着袖子走出来，笑笑说，活儿已干完，请主人检查。

沙发很小，她坐下之后，我能感受到她的气息。她看了电视一眼，说，你们男人，就喜欢看新闻。我说，你不喜欢？可以换台嘛。她摇头说，不用，我很少看电视。她伸长脖子，指着角落里的画架说，可以用吗？我说，随便。

她走过去，提起一支画架，回眸笑道，我去屋里画画。

我不停地换台，什么也看不进去，索性关掉电视，草草洗漱，进屋睡觉。躺在床上，想着隔壁的粟丽娅，竟觉得她就是程小梦。

半夜，我被一泡尿憋醒了。套上衣裤，走出卧室，看见粟丽娅的房间有灯光。这么晚了，怎么不关灯？我思索一会儿，举手敲门。粟丽娅拉开一条缝儿，探头说，有事吗？我说，怎么还不睡？她说，睡不着，画画呢。

我往里面看了一眼，只见床前放着一个画架，架子上挂着一块画板，画板上夹着一张画纸，画纸上画了个男人头像。仔细看看，竟与我有几分相似。

太晚了，早点睡。我说。

好的，你先睡，我再画一会儿。