孤城

谢明拖着一只北极熊般笨重的行李箱，满头大汗地登上比蜗牛还慢的电梯。电梯厢像只插满火柴棍的火柴盒子，唯有他携着巨大的箱子，像根畸形的火柴，无处安插。好不容易把自己和箱子塞进了“火柴盒”，谢明耸着肩，抻着头，僵挺挺地立着。因为个子高，他俯瞰着众脑瓜，那些脑瓜上顶着黑的、白的、灰的、黄的毛发，散发着酸腐味、消毒水味、劣质香水味......他屏住呼吸，在心里默数：1、2、3、4、5、6、7……待实在憋不住，匆匆吸口气，再闭气。如此反复了N次后，电梯终于在18层停下来，张开它那大嘴似的门，把谢明像颗果核似的吐出去。

谢明站在楼道，有点贪婪地吸了口气。虽然空气中灌满了消毒水那呛人的味儿，但相较方才的电梯里，这空气简直可用清新来形容了。这感觉让他想起，多年前乘飞机辗转十几个小时抵达西雅图时，呼吸到的第一口空气。

调整好呼吸，谢明提着箱子，来到护士站。“你好，请问谢……”

“12床谢正贤家人到了！”谢明的话还未说完，护士站那个埋头书写什么的护士，扭头冲护士站里间轻呼道。

里间立刻飘出来一位瘦若仙子的护士，谢明发现了她的护士帽上带了道蓝杠杠。

“您是谢正贤的……”她放下手中的病历夹，走到护士站前，望着谢贤问道。

“护士长好，我是他儿子，给您添麻烦，我来晚了，请问他现在情况如何？我想先看看他可以吗？”谢明把箱子放在脚边，焦急却不失礼貌地说。

“这边请。”

谢明被请进的是医生值班室，留着平头戴着黑框眼镜的医生，坐在放了一摞病历的办公桌后，只翻眼看了看，就指着自己办公桌对面的木凳说：“坐。”

谢明坐下来时，医生叭的按亮了放在办公桌侧面的一个方盒子，然后把一张黑色的胶片搁上去，方盒子散发出的光把片子映照出了一个个图像。医生用笔在片子上边指指点点，边告诉谢明，他父亲谢正贤正面临的危险：脑干出血，危及生命。

出医生值班室，谢明在护士的指引下，来到父亲的病房。他被告知只有十五分钟的探视时间。

五年没见的父亲，不对，是三天前才通过视频电话的父亲，此刻，躺在ICU病房，被各种闪着荧光、嗡嗡作响的机器围绕，身插导管，头顶绑带，紧闭双眼。

谢明俯下身，贴近父亲的脸，轻轻叫了声：“爸。”

十五分钟的探视时间，过得有点像考试提示铃响后的那最后半小时，短暂而漫长得令谢明不知做些什么才好。护士长催他时间到的时候，他才发现自己除了喊了声“爸”，还什么都没做呢。

从病房出来，他被告知，要去缴费。

两天前，父亲在鸟岛附近摔倒，被路人发现，报警并拨打了120，送到医院抢救。警察从他随身手机的通话记录里，查到的都是一些无效联系人，全是证券公司、房产经纪人、保险销售之类的电话。直到打开微信，才联系上了谢明。

父亲的白昼是谢明的夜晚。睡梦中的谢明，被骤然响起的微信语音电话提示音给吓了一跳。抓过手机，打开一看，是父亲，谢明忙点了接听键。结果，视频里居然出现了一个警察的头脸。他赶忙欠身拉开床头柜上的台灯，想想不对，又拉了拉被子，遮住自己赤裸的上身。

“你好，我是寿春派出所的民警，请问你是谢正贤的什么人？”

“您好，我是他儿子，叫谢明。请问我父亲怎么了？”谢明能感到自己的心脏在咚咚作响。

挂了电话，他起身，从卧室下楼，走到客厅，喝了一杯冰水后，又打开门，像只无头苍蝇，在前后花园里乱串。直到天亮。

从西雅图到北京，从北京到寿州，谢明千里迢迢地赶回来，终于来到了父亲身边，却只获准了十五分钟的探视时间。

按照护士长的交代，办好一切手续后，谢明拖着寄存在护士站的大行李箱，再次登上电梯。出医院大门，一群出租车司机蜂拥而至，问他去哪儿。

去哪儿呢？

父亲曾在微信里告诉过谢明，家里的老宅换新，新房还在建设中。父亲现在租了一间房，但具体在哪里，他并不知道，他已经五年没有回家了。

“去酒店。最近的。”谢明对那位接过他行李的出租车司机说。

谢明一觉醒来，已是午夜。饥饿洪水怪兽般袭来，他匆忙穿上外套，打算出门去找吃的。

上次回家，父亲带他去十字街口吃羊肉汤，那汤就着油炸馒头片，能吃出过去的味道。仿佛被那香味吊着，谢明居然径直走到了那家羊肉汤店。

虽然已是午夜，但小店的生意并不清淡，那暗红色的棚子，被灯光与炉火映出了暖意。棚子最里面那桌，四个汉子边喝酒边大声喧哗，谢明在喝碗汤的工夫，就听出了个大概，他们刚刚替人搬完家。

“那女人真傻，房子早就被人卖了，她还不晓得。”其中一个络腮胡说。

“活该，这就是当狐狸精的下场！”

“喝酒喝酒，喝完好回家睡觉，一早还要干活！最近搬新家的赶到一块儿了，我这腰都快吃不住了......”

谢明吃完最后一块馒头片，结账，走人。

夜色里的小城，灰扑扑的，却依旧不安静。街道上，不时有车、有人。

快到酒店时，谢明看见前面有个人影，疾疾地拐进了酒店。他感觉那影子有似曾相识之感。

回到酒店，谢明浑身燥热。冲了个澡，躺下来，想看会儿书招揽瞌睡虫。可是刚躺倒，就听到一阵呜呜声。把书放下，屏息静听，仿佛是隔壁有人在哭。

这时电话响。谢明抓起床头柜上的电话，话筒里传来矫揉造作的蹩脚普通话，问：“先生，需要服务吗？”

挂了电话。燥热又从腹部升起。隔壁的哭声大了些，可以辨明那是女人的声音了。谢明索性关了灯，平躺在软塌塌的双人床上，任那哭声一叠叠往耳中灌。

小时候，谢明经常在睡梦中被哭泣声吵醒。

是母亲在哭泣。

母亲是谢明记忆中留下的仿佛唯有夜半的哭泣这个印象。十岁时，母亲才回来，回来后的第二年，家里来了一个五六岁的小男孩，说着他听不懂的上海话，只有小男孩抱着妈妈，一声声喊“姆妈”，他是听懂了的。

小男孩在他们家没过几天就走了，走了之后，母亲就经常在夜里哭泣。他很想问父母，为什么那个小男孩管自己的妈妈叫姆妈，他是谁？但他没问。

十五岁那年夏天，他高分被县一中的高中部录取。那个夜晚，他没有被母亲的哭泣声吵醒。从那天起，他再也没有听过母亲的哭泣。

他高中毕业，考取一所师范大学。毕业后回到小城教了几年书，又接着读研、出国、读博，现在在大学里教书。

年华最经不起盘算，有时候，自己都会问自己，这些年是怎么过的。喏，就这样，读书，教书。一晃，三十年过去了。他知道，自己算的时间，是从母亲走那年算起的。

想起母亲，谢明就想抽烟。他起身，到窗边，拉开窗帘，打开推拉窗。

“呀！”他伸头向窗外点烟时，被吓得一惊，隔壁窗口悬着一个木偶似的人影，定睛看，那人坐在窗台，白衣飘曳......

这可是九楼哇！

谢明定了定神，想返回床边打报警电话，但人影发出的哭泣声，绊住了他的脚步。那经过克制却依然迸发的哭泣声，与三十多年前，他几乎夜夜都能听见的母亲的哭声多么相象。压抑而苦闷的哭声里，藏着控诉与控诉无门的委屈。

他几乎本能地轻声对隔壁窗口上与自己相隔不到两米的人影说：“你怎么了？别哭，下来说好吗？”

人影扭过头，灯光下，映出一张满是泪痕的苍白瘦削的脸，脸上覆了些散乱的头发，眼神凛凛的，有刺目的光。

她止住了哭，望过来的眼神里蓦地生出一团火。

“有酒吗？”她问。

“哦，有的有的！”谢明听到她略带沙哑的声音，倒有些慌乱了。

接着，她很灵巧地转了个身，钻进了推拉窗很窄的缝隙，不见了。

几秒钟后，他听到两声短促的敲门声响起，他立马打开门。开了门才反应过来，自己仅穿了一条底裤。

仿佛经历了一场梦。一场春梦。

梦醒后，谢明觉得，她就像一条鱼，冰冷、潮湿、无声。

她也醒来了。从谢明的怀抱里挣出来，问：“酒呢？”

谢明忙下床，打开他的行李箱，从箱子里翻出一瓶威士忌。他没有骗她，他真的有酒。

为了缓解尴尬，他进卫生间裹了条浴巾，然后打开酒，把酒分别倒进两只玻璃杯里，递给她说：“我不仅有酒，还有故事，要听吗？”

她伸着两条仙鹤腿似的细长腿下了床，从地上捡起白裙像披肩似的披上身，顺手把覆在脸上的头发捋到耳后，走到谢明身边，从他手中接过酒杯，俯下头，对着杯口，深深地嗅。仿佛在嗅一朵花。

谢明望着她，她却不看谢明，只把酒杯冲谢明的酒杯上碰了一下，便兀自举起杯，仰着那鹤似的长颈，“咕咚咕咚”，两口便干了杯中酒。

“说你的故事吧。”她放下酒杯，两只眼睛探照灯一般，照向谢明的脸。

谢明呷了一口酒，用两个掌心不停地搓着酒杯，酒在杯子里晃荡着，将溢未溢。

“我的故事很乏味。”谢明说着，又呷了一口酒，说：“我没有妻子，没有孩子，在国外教书，老父亲不肯去国外，一个人在这里生活。现在他病了，躺在医院里，生命垂危。”

“你还有父亲，哪怕他现在躺在ICU里，昏迷不醒。”她说，“我在这个世界上没有一个亲人了。母亲几十年前走了，父亲十几年前走了，爱人十几天前走了。”她说完，朝谢明扬了扬自己手中的空杯。

谢明起身拿酒，缓缓给她斟酒，她端着杯子，眼睛望着杯中一层层往上涨的酒，却没有喊停的意思。酒至半杯，谢明停了手。她才把目光从酒杯转移到谢明的脸上。

“你怎么不回家？”

“你怎么不回家？”

俩人轻轻碰了碰杯后，异口同声地问对方。

谢明迟疑了一下说，家里房子拆迁，父亲租住的地方他不知道在哪。她还没说自己不回家的原因，就流了眼泪，然后把头埋在自己竹节般瘦骨嶙峋的肘弯里，啜泣了起来。

谢明也不作声，默默地望着她起起伏伏的肩背。不知怎地，他又想起来母亲。他那同样瘦骨嶙峋的母亲。

她似乎哭够了，抬起被涕泪糊住的脸，带着决绝的表情，三两口喝干了杯中酒，起身，放下杯子，飘然而去了。

谢明坐在那里，望着门。她简直就像是狐仙，这一夜，真像是《聊斋》。他心口突然隐隐作痛。

他记得十一岁那年冬天的一个傍晚，他放学回家，看见爸爸爬到了屋顶上，在屋顶竖一根绑着电视天线的竹竿，家里买电视啦！他开学地在院子里蹦了起来，周围邻居家的屋顶上都竖起了电视天线，他一直眼巴巴地望着，做梦都想自己家的屋顶上能长出那样的天线来。

推开门，他看见房间里果然放了一台十四吋的黑白电视机。妈妈凑在电视机旁旋转频道按钮，弟弟搂着妈妈的腿，伸着头望着满是雪花点的电视屏幕，他的心在怦怦地狂跳着。那种梦想成真的快乐，让他简直想哭。

那天吃罢晚饭，也就是喝了碗绿豆、山芋稀饭后，他趴在饭桌上写作业。平时，他写作业很专心，那天，他一直支棱着耳朵听里屋的电视声。《新闻联播》播放完了，播天气预报，播广告，又播了本省的新闻。他心猿意马地写完作业，把摊在桌上的书本、文具收拾好，去打水洗脸洗脚。他刚把洗脸水倒进脚盆，突然听到一阵很惊悚的音乐从里屋传来。他把脚放进盆里使劲踩水晃悠了几下，发出一阵阵很响的水声，赶紧急吼吼地擦干脚往里屋冲。里屋铺了两张床，他那张小床是一扇旧门板架在两条木板凳上做成的。妈妈回来前，家里只有一张床，他和爸爸睡。妈妈回来后，爸爸不知从哪里弄了扇旧门板帮他搭了这张床。他脱衣上床，看见电视上出现了一个美人，一转身，就变得青面獠牙了，他吓得发抖，弟弟在他妈妈怀里都吓哭了。妈妈哄他，宝贝不怕，不怕。他躺下，歪着脑袋，冲着电视，看到吓人处，就把被子往上拽，拽到半蒙着眼的地方。一集电视剧很快就放完了，再放下一集的时候，他才知道，这就是《聊斋》。在学校里，同学们下了课就说《聊斋》，这下，他也有话可说了。奇怪，他看着看着，居然流泪了。