愿孤寂的灵魂在文字中安息（创作谈）

后天惧水。

垂髫黄口之际，贪玩成性，里巷窄弄，疯狂如脱兔。捕池鱼，捉秋蝉，折杨柳，攀槐树。乡里本为丘陵地形，缺水，多土，旱季常在。在父母劳作于村外田亩之际，我独自戏耍于池塘边，不慎落入水中，腾挪如凫雏，幸被耳背的奶奶所救。自此，水于我如鬼魅狐妖，避而远之。

稍长，学堂归来，常远赴大表姐家闲住几日。大表姐家远离城郭，去她家路过一段峡谷，需搭乘木舟而过。峡谷幽深，水势奔腾，浑浊，不可测其深。一根粗麻绳相连两岸，木舟用铁环扣入麻绳中，在水中摇摇晃晃。有一老者，皓首短须，头戴一顶破旧毡帽，斜卧于对岸平坦处，怡然自得。有客来，便支起看似孱弱的身体，拿起木桨，解开铁扣，摇船而来。我们踏上船舷，在急湍的水流中颠簸，大家屏住呼吸。命悬于掌舵的老者手里，在那根晃动不止的粗麻绳上。峡谷不宽，水流却奔腾似马，上船——过河——上岸，仿佛轮回一遭。双脚踏上土地，才觉大地厚重。那位掌舵者就是我中篇小说《余浮的江湖》里“余浮”的雏形，他属于水，是水命，让惧水的我敬而畏之。

端儿出生后，随岳父母居于江北桐城，我和妻子工作于江南池州。长江如带，束断两地。相思难寄，一得空闲，便奔波于江南江北。那时，跨江大桥未建，往返全靠轮渡。犹然记得夏日酷暑，恰逢学生放假，在开往桐城的大巴车上，乘客比肩接踵，气味难嗅。轮船铁制，船舱露天空旷，可停车几十余辆。大巴车颠簸着驶进船舱。轮渡要驶到江对面，需半个时辰左右，趁空隙，可以下车上船沐浴江风，饱览江色。还未到禁捕期，附近的渔船张网捕鱼，穿梭于江面。渔民们寤寐在船上，饮食取于江里。江风给了渔民特有的肤色，江水倾听着他们的悲欢喜怒。短短的轮渡时间，对于一个习惯在陆地上生活的人而言，漫长而新奇。对于那些生死于水上的人而言，不过尔尔。一次，从江北等轮渡回池州，我见到岸上渔民在修补渔网，硕大，似乎能蔽空。铁皮船代替了倒扣在江边的老木舟，柴油机和电瓶也藏于船内。事实上，捕鱼只是他们谋生的一种手段，他们的子孙辈早就离开了这片水域，在陆地上建造砖瓦房屋，拒绝了江风水色。料想，江月高悬，水声渐烈，船上温度陡降，微弱的灯盏在舟中明灭，翁媪叹息不止，欸乃之声渐渐消失于远方。在这个夜色里，应该有一个叫“余浮”的渔夫，独自守候着这片水域，无关风月。

后来，渔民上岸开始在长江两岸热火朝天地动员起来，禁捕也愈发地严控起来。轮渡上常有挎着竹篮，围着过江乘客兜售长江小鱼虾的大娘儿们。江上只有采沙船在吞吐着江水，渔船不见，渔夫更是不可寻。这些在江上生于斯、老于斯的渔夫们，究竟去了哪里？他们该去哪里？这个问题我后来在小说中问过余浮，余浮并没有给我答案。

我觉得我该写点儿什么了。我想写一个在牵牛河上打鱼为生的渔民故事。连海平的父亲是害死余浮父亲和老师凌守拙的凶手，十年后，连海平成了渔匪，遇到了渔民余浮，两人不欢而散。凌守拙的女儿凌青从上海逃难来到薄水庄寻找父亲，余浮和连海平才真正站在一条战线上进行赎罪。难忘凌辱往事的凌青丢下孩子余凌而出走，余浮抚养余凌完成内心的救赎。在新时期，渔民上岸成为一项民生工程。余浮的鱼鹰捕鱼成了非物质文化遗产，每逢节庆都会成为镇上重要的展示环节。余浮终于答应上岸，摆脱水命，也放下陈年的旧恩怨。连海平回本地投资，却不料突发不适而住院。余浮中暑，也被送到医院。十几年没有见面的二人在医院里重逢。两位老人热泪盈眶，一晚上都在诉说着几十年的恩怨和重温着一生的悲欢离合。

这篇小说原名叫《水命》，但是我不想以宿命式的命题来命名一篇小说，甚至我都不知道这能不能算是一篇人性救赎的故事，还是仅仅只是一个普通渔民一生的浮光掠影。只是，这些重要吗？

余浮的少年时期我没有经历过，我只从岳父茶余饭后那里偷得一点儿旧时故事。岳父是一位人民教师，他欣赏我的文字，越是这样，我越是不敢给他看，怕他在我文字里看出他幼年时侯的影子。小说取名为《余浮的江湖》，获得了市里征文比赛一等奖，我的获奖感言是《写作的人是幸福的人》，能用笔墨去构建另一个世界和一段人生，能不幸福吗？譬如那片水域，譬如余浮的一生。

这篇小说我投给了南方一个重要刊物，得到了编辑的中肯的回复，让我修改一下后半段。我花了三个月的时间，重写了后半段，重写了余浮的后半生。但是，余浮的江湖是长江，甚至还包括一路东流到上海，最后注入东海。南方水土不服，这篇小说一直搁置了很久，直到岳父去世，直到被《小说林》相中。

长江大桥已经建成，我也买了一辆小车，再也不用漫长地等候着轮渡，再也不用去闻湿润而带有腥味的江风。有时候，我会突然想起从长江上吹来或徐或紧的拂面风，会想起那段体验余浮生活的轮渡时光，会突然想起还在桐城等待着我携带妻儿回去的岳父。我开始明白，我本以为地理距离近了，却发现随着岳父的突然离世，让池州到桐城的路成了一条陌生的路，让那段轮渡时光成为回忆，让余浮的故事成了故事，让惧怕水的我开始怀念水。

余浮比岳父幸福，即使他们最后同样睡在医院，但是余浮没有痛苦，不再孤寂，他的灵魂回到了江上。感谢《小说林》，让《余浮的江湖》有了归宿;感谢文字，愿那些孤寂的灵魂得到安息。

（如果岳父还活着，差不多和余浮一样年龄。）