低空飞行的米糕

雨萍，本名董因平，山东省作协会员，枣庄市薛城区作协副主席，作品见于《四川文学》《奔流》《当代小说》《时代文学》《躬耕》《短篇小说》《牡丹》《北方作家》等刊。

一

天下着雨。卡拉镇蒙上了一层湿漉漉的朦胧面纱，一个浑身湿透的女孩小跑着拐进水果街。

走在水果街上，吴雨没像往常那样闻到她家水果散发出来的特有香气。她以为雨水冲淡了那气味，皱巴着鼻子努力感受，还是一无所获。让她更加吃惊的是她的耳朵，没听到那熟悉的嚯嚯声。她们家搬来水果街好几年了，水果的香气和磨刀的嚯嚯声每天都从她们家里飘出来，让她形成一种错觉：她们的家就是这两种元素构成的。

她不知道是雨水的缘故或是她的鼻子耳朵突然失灵，用右手的中指揉着鼻子，不知所措，直到走到她家门前。

水果街并非都是卖水果的，也卖蔬菜、活鱼、猪肉、米糕、汤圆等等，街道两边一律卷帘门，早晨卷起来，晚上垂下去。做生意的门口都撑一把大伞，下面摆摊。

吴雨家门前的大伞没撑开，卷帘门也没卷上去。她站在紧闭的卷帘门前，大脑瞬间死机，一会儿才恢复意识，看到的却是一道灰白的墙，无边无际。她心中咯噔一下，惊恐地想起总是纠缠着她的梦魇。

黑夜来临前，天昏地暗，盘旋在卡拉河上空的白鹭呱呱叫着，寻找着栖息的竹林。她提着一小袋大米在水果街附近的粮食街上走着，天色越来越暗，和白鹭的心情一样，她也急着回家。卡拉镇不大，横竖就那几条街，她相信自己闭着眼也能走回家。走着走着，街道陌生起来，粮食街长得没有尽头。手里的米袋子越来越沉，她却舍不得丢掉，嬢嬢和吴秀兰还在家里等米下锅呢。虽然她们家不缺水果吃，但不能总吃水果啊。她的腿累得迈不开，胳膊也快累断了，还没找到水果街。黑夜如期而至，黑暗像潮水涌来淹没了她最后的期望。

似乎那门再也打不开，从此她将无家可归。事实上，她裤兜里装着嬢嬢早就给她配好的钥匙。坚硬的冰冷的，在她裤袋里装很久了，一走路就叮叮当当地响，咯得她的大腿生痛。她不喜欢叮叮当当的声音，更不习惯每天金属与肉摩擦出的痛感，她很想把钥匙扔进卡拉河里。幸亏没扔掉。

二

吴雨打开门，快速穿过摆放着水果框子的房间，拐弯爬上一楼，直奔靠卫生间那间屋。这间屋的屋门经过改造，只能在外面挂锁。她取下那把生锈的废锁，打开坚固的铁门，一股难闻的尿骚味扑鼻而来。房间不大，一眼就看见剃成光头的吴秀兰背对着门侧卧在床上。屋角有一个红色塑料便桶，桶盖滚到一边。吴雨弯腰提起便桶去了卫生间，回来打开玻璃窗。窗外是青翠的竹林，竹林下是淙淙流淌的卡拉河，河面上空有白鹭飞过。窗里窗外，两个不同的世界。每天生活在狭小的樊笼里，她不知道吴秀兰快不快乐，但是她和嬢嬢都习惯了吴秀兰这样的生活，卡拉镇也接受了吴秀兰这样的活法。

沁人心脾的竹叶清香和河水清冽的气息飘进来，驱逐着屋里的怪味，但是床上的汗臭味依然明显。无论春夏秋冬，吴秀兰都不洗澡。到六月天，她的身上难闻刺鼻，吴雨和嬢嬢合力把她推进卫生间，想强行脱掉她的衣服给她洗洗。她们才解开她外衣的扣子，她就发狂起来，力大无穷，嬢嬢和吴雨根本按不住她。她并不是每天都会发狂，平时安安静静的，喜欢躲在屋里自言自语。没有人认真听过她说的是什么，但是每天只有听到她的自言自语，嬢嬢才能安心卖水果，吴雨才能安心去学校。有时嬢嬢上厕所时没听到屋里的自言自语，会憋着屎尿冲进她的屋里。只要她疯跑出去，嬢嬢就不能摆水果摊，吴雨就不能去学校。她们都被她牵引着，在卡拉镇里外的路上跑呀跑呀。吴雨的腿跑长了，嬢嬢的脾气却越来越差。每次嬢嬢发脾气后，都会把自己关进屋里，然后里面传出嚯嚯的磨刀声。那声音很刺耳，令人恐惧，但能让吴秀兰安静下来，待在她的屋里乖乖睡觉。当然，能让她乖乖睡觉的还有嬢嬢放进她饭里的安眠药。

吴雨从没见过嬢嬢磨的刀和磨刀石，但是那磨刀的嚯嚯声响亮而真实。那声音伴随着她的成长岁月，已经成为她生活的一部分。

吴秀兰还没醒，吴雨蒸好了米饭，烧了一斗碗瘦肉丝瓜汤，切了一小碟泡菜，摆在靠墙的原木方桌上，自己先盛一碗米饭吃起来。她知道吴秀兰马上就会醒。嬢嬢叫她姐，比谁都在乎她，不舍得让她少吃一顿，她到中午就能醒来。吴雨端着碗站起来，夹了几根泡菜丝到碗里，再用汤勺舀几勺丝瓜汤浇在米饭上，边吃边听着吴秀兰屋里的动静，发愁起来。上午吃了安眠药，下午不能再吃了，醒来后让她独自待在家里绝对不行。下午怎么办？她放下碗走到嵌在两个单人沙发间的茶几前，看着上面灰白色的座机电话，很想打电话问嬢嬢什么时候回来。她对电话数字烂熟于心，拿起话筒，却按不下去。她知道嬢嬢轻易不会丢下吴秀兰出去，除非有什么要紧事，她不敢过问。她只得给班主任打电话请假。好在下午只有一节地理课，其他两节是体育和自习。体育和自习不要紧，地理课老师一定会发试卷。

地理试卷怎么办？让魏亮捎回去吗？

班主任是个刚从师范学院毕业的短发女孩，工作认真执着，来水果街家访过，知道她和魏亮都住在水果街上。

不要！放我桌洞就行。

班主任没再多说什么，她了解她家的情况，知道她不会随便请假。

一直到傍晚，一辆拉货的三轮车停在吴雨家门前。嬢嬢穿着红色的雨衣站在三轮车前面。吴雨打量着嬢嬢身后被塑料布遮盖得严严实实的水果筐，是桃子！她闻到了塑料布下散发出来的桃子香味。

开三轮车的人穿着和嬢嬢一样款式的红色雨衣，是新调到他们学校的体育老师林俊。她看到两个红色的人下了三轮车站在一起说话，像那啥呢？她仔细关注着他们两人脸上的表情，越看越像奸夫淫妇，她心里不舒服起来。让她更不舒服的是嗅到从嬢嬢身上散发出来的桃子香味。她仔细地看着嬢嬢的脸，感觉她已经变成了一个熟透的桃子，匪夷所思！

她们原来的家在离卡拉镇二三十里的地方，一个长满橘子树的山坡上，外婆和嬢嬢每天戴着草帽在橘子林里忙着锄草施肥疏果，一只红冠亮羽的大红公鸡领着一群母鸡在橘子树下穿梭觅虫。吴秀兰跟在鸡群后面，似乎是一只没长羽毛的鸡，偶尔会张一下嘴说鸭子。吴雨则不远不近地跟着她，只要她不走出橘子林，她说什么做什么都不用管。大公鸡偶尔会把她们带到橘林深处。那里有一小片空地，凸起一个前面砌了石头的坟堆。清明或七月十五，外婆会换一身干净的衣服带着几样鲜果点心和草纸来坟前烧纸祭拜。外婆不让吴雨跟来，但是好奇心促使她悄悄跟在后面。她看到外婆点燃草纸后就开始哭泣，边哭边数落：死鬼，当初不要你管大妹崽，你不听，自己闭上眼睛倒安逸了，丢下我们娘几个难过啊—呜呜—

祖孙三代，四个女人在橘园生活，每天鸡飞狗跳，却也悠然自在。直到外婆去世，橘林深处的坟堆旁多了一个坟堆，她们一家才搬到卡拉镇来。嬢嬢从种水果变成卖水果后，性情大变，吴雨稍微做错点什么，她非打即骂。有时她抓扯着吴雨的头发，那种狠戾的眼神，似乎下一刻就要把她撕碎。

很小时吴雨就知道吴秀敏只是她的嬢嬢，吴秀兰才是她的妈。虽然从未感受过妈妈带来的温暖和宠溺，也没什么好抱怨的，自己的出生无从选择。她以为她们会一直这样生活下去，直到一个五十多岁的婆婆走进她们家。

那是七月入伏前一天，卡拉镇到处都是鸭子凄惨的嘎嘎声。卡拉镇人喜欢入伏那天喝老鸭汤，但吴雨家忌讳鸭子，因而那两天她们家很难熬，嬢嬢干脆关门休息。吴雨放学回家发现她家门旁躺着两只捆绑在一起的麻鸭，卷帘门升到一半。她惊恐地看着两只嘎嘎叫着的小东西，退后几步，想起小时候入伏那天的事。她们家入伏不喝鸭汤，外婆和嬢嬢的脸都阴得能下雨。乡邻山坡上飘来的鸭肉香勾出了她和她们家小狗的馋虫，他们一起偷偷溜了出去。那家女主人扔了一些鸭肉骨头给狗吃，再扯下一条鸭腿递给她说：在外面吃完了再回家。油汪汪的鸭腿很香，她没舍得一气吃下去，放在嘴边慢慢舔着，回到家里那鸭腿只舔掉了一层皮。她想把剩下的鸭腿给吴秀兰吃。她知道吴秀兰是她妈，虽然从未开口叫过。外婆说吴秀兰生病了，家里好吃的都要先给她吃。她还没找到吴秀兰，就碰到从外面回来的嬢嬢。看到她手里的鸭腿嬢嬢愣怔一下，然后疯了似的摸起靠在屋角的一根竹竿。其实，竹竿旁靠着一根专为她准备的竹梢子。四五岁的孩子，成天跟在一个不能交流的人后面会闷，很容易被一只花蝴蝶引到外面去，忘了自己的任务。哪怕吴秀兰没出意外，等待她的也是一顿竹梢抽打。竹梢子打人很痛，哪怕打得血肉模糊也伤不了骨头。竹竿就不一样了。还好竹竿打劈了，小小的她哭喊着在地上滚来滚去，可是她滚到哪，竹竿都能打在她身上。假如外婆再晚回来一会儿，可能她就睡到了外公旁边。她像一条狗一样趴在那里，外婆把她抱起来放在竹凉床上，烧一锅开水撒一把盐凉下来，然后给她轻轻擦洗，痛得她哭哑了喉咙。

很多年过去了，看到鸭子，她的身上依然会痛。她嗅出屋里有陌生人的气息，竖起耳朵，听出是一个婆婆来说媒的声音。那是比鸭子更让她恐惧的生物。

那段时间，吴雨左眼总是跳。虽然都说左眼跳财，她不相信有什么好运会降临，只是心神不安小心翼翼地过每一天。天气越来越热，再新鲜的水果都会加速腐烂。嬢嬢每天忙着进货卖货，还要挑拣，饭也顾不得吃，饿了拿起一个快要腐烂的苹果啃几口。吴雨做好了饭小心翼翼过去喊：吃饭吧！正挑拣着橘子的嬢嬢抬起头瞪着她烦躁地说：吃吃吃，就知道吃，和你妈一样是个废物饭桶，看不见果子快要烂了？

吴雨看见嬢嬢眼里冒出的怒火，似乎橘子的腐烂与她有关，委屈地说：那我不去上学了，在家帮你。

嬢嬢抬起头，拿起一个外皮腐烂的橘子说：尽说没用的，老子上辈子欠你们的。为了少让她生气，吴雨一直乖巧听话，放学一回到家里就围上围裙，卷起袖子，做饭洗衣拖地，尽量多干活。家里没活时就带着吴秀兰出去放风散步。

她很怕媒婆进她们家，巧言令色，忽悠嬢嬢丢下她们娘俩嫁人。还好，屋里的媒婆不知道她们家的禁忌，明目张胆地带着鸭子过来讨嫌。

吴雨鹌鹑一样躲到一边，看到嬢嬢把媒婆送出来。

幺妹儿，你再考虑考虑，我让小伙子等你回音。

好！嬢嬢说。

嬢嬢浅笑着捡起地上的鸭子递给穿戴花哨的媒婆。只有吴雨清楚嬢嬢嘴里的话和脸上的笑一样虚假。媒婆一走，她就听到屋里响起嚯嚯的磨刀声。

以后每年都有媒婆进她们家，都被嬢嬢笑吟吟地送出来。

吴雨把目光从嬢嬢身上收回来，瞟一眼林俊老师。不得不说他的身高体形眉眼都不错，和嬢嬢很相配。雨停了，林俊和嬢嬢说笑着一起卸下两框桃子，然后拉着剩下的桃子去了别的水果摊。

吴雨和嬢嬢在屋里挑拣桃子时，她们家西边米糕铺的米糕婆婆带着一包米糕来了，笑吟吟地说：给，晚上不用做饭了。

嬢嬢站起来接过米糕，眉眼带笑说：哎呀—又送米糕来了！

两家关系处得好，米糕婆婆经常把卖剩的米糕提一包过来，嬢嬢也会挑拣一包不好卖的水果还回去。双方都说着客气话，不会嫌弃是卖剩的，也不会嫌弃品相不好。

米糕婆婆想蹲下帮着挑拣桃子，嬢嬢忙挑出一个熟透的桃子递给她说：林俊家的桃子，先尝尝。

米糕婆婆笑吟吟接过桃子，剥皮后咬一口吃下去，然后伸手揩一下嘴皮说：我妹夫种的桃子—真甜哈！只可惜，那么好一个人，说瘫就瘫了。

吴雨双手不停地挑拣着桃子，根据她们说的话捕捉到手里桃子的来龙去脉，心里有了隐隐的不安。满屋的水果香气里，侵入的米糕气味，让她觉得特别恶心。过去她多喜欢吃米糕啊！在她们家没搬到卡拉镇时，外婆还在，逢年过节都会蒸好多米糕，放在一个竹篮里悬吊在瓦屋顶正中的大梁上。吊篮离地比较高，大人要吃米糕，伸手就拿出来了，但是，她必须借助高凳，摇摇晃晃爬上去才能够到竹篮。那时，米糕是她心心念念的美食。

米糕婆婆吃完桃子后，想对嬢嬢再说什么，转身看着吴雨说：妹儿把米糕送进去给你妈吃。

吴雨察言观色，知道她们有话要背着她，极不情愿拿起米糕进了里屋，关门时故意留一条缝。她站在门后，外面的声音从门缝钻进来。

我妹妹家的情况你也晓得了。假如不是我妹夫脑梗瘫痪，林俊执意调回来帮忙照看，他婆娘也不会和他离婚。

呵呵，所以不要随便结婚。

幺妹儿啊，你也不小了，你总不能为了她们娘俩一辈子不嫁人吧？

啊！兔子不吃窝边草，想不到每天都笑眯眯的魏婆婆，竟然这么歹毒，用一个二婚头来拆散她们一家人。吴雨看着米糕，纠结起来，很想打开门出去，把米糕砸在她脸上。

米糕婆婆走了。晚饭时，吴雨看着嬢嬢和吴秀兰吃着酸甜软糯的米糕，心里很不舒服。她没上桌，在厨房空嘴喝了一碗稀饭。夜里睡在床上，吴雨辗转难眠，竖起耳朵也没听到她希望的磨刀声。