梅兰行

耳环，本名张爱萍，杭州临安人。中国作协会员。在《星火》《清明》《时代文学》《长城》《绿洲》等刊发表中短篇小说150余万字，创作有长篇小说《薄地厚土》《大宋女医官》《一剑霜寒十四州》，文化随笔《天堂从此在人间》《一卷诗书入天目》等。任职于杭州市临安区文联。

1

张梅花不明白，自己的手怎么扶上了这扇院门，又怎么轻轻推了一下，门就打开了。而她的一只脚，竟然一步向前，不知深浅地踏进了这院里。

自从老孔走后，张梅花的眼睛就有些不太好使。看东西，总觉得眼前晃晃的，好像原本静止不动的东西，都开始甩胳膊抬腿了，仔细看呢，却还是不动的。

这一回，去小区外的药店买盒眼药水，拨开塑条门帘进去，只见穿白大褂的年轻营业员团着笑脸迎上来。来去次数多了，老住户与小区边上的门店，也就熟悉。人家朝她问，阿姨，是不是降压药又吃完了？听人这么一说，张梅花这才想起吃降压药的事。药应该还有，却不记得出门前吞没吞。使劲地想，还是想不起来。恐怕要找到记下的日期，回去数一数剩下的颗粒才行。拿好了眼药水，因为想着降压药的事，也就再没别的心思，她急着往回走。

往回走，应该往家里走呀，没想到过个拐角，却一头撞进了这院子。

既然进来了，也就先站住脚，先瞧上一瞧。院子不大，中间一小块硬化的场地，勉强够摆两张桌子吧，场地周围安插了栅条，竖了道栅栏。只见栅栏下摆了几只花盆，其中种了不少花草，红红绿绿的，明艳美丽。

艳丽的花朵扑进张梅花眼睛里，倒叫她的眼前一时清晰了。后退几步，仰了头来看，眼前是一幢五六层高的居民楼，窄旧的门窗，灰黑的墙面，这是老职工房，自己家也一样。一面想着，一面低下头来看，看见靠墙一个晾衣架，架上晾晒着几件衣服。其中，有一件湖蓝色的上衣。

湖蓝！

要知道，这个颜色的衣服，一直留在张梅花的脑子里。

张梅花跺了下脚，暗暗叫苦。她这是来了不该来的地方。就想转身，飞快地离开这里。可还没来得及转身，有个身影出现在她面前。

眼睛又迷糊了，竟然看不清对面的人脸，只看见一团灰白色，像云不是云。

屋里出来的这个人，用略带惊讶却并没恶意的声音，跟闯入者说，既然进来了，也就别急着走，坐会吧。

张梅花听后并没有回身，只把个倔犟的背影丢给人家，同时把一条手臂举起来，张开手掌，摆出个拒绝的手势，一再说，走错了，是我走错了！

一步步走向院门，眼看就要从这院里出去了。

屋前人说，停脚吧，我有件东西要交给你。

听人这么说，张梅花不由停下了脚步。转过身来，却也没有上前的意思，只是眯着眼睛，远远地盯着人家，用不信任的语调问，楼明兰，你说有东西要交给我？

这个叫楼明兰的女人，静静地站在张梅花的对面。两个老人，脑袋上那团灰白色，看起来差不多模样。张梅花的脸，肉团团的，有点黑，底下倒还透着红，血气不错。而楼明兰的脸，分明苍白了许多，脸腮额角边布了几小块紫斑，眉眼间叠了许多皱痕，都是岁月留下的纪念。不过从她脸部的轮廓还能看得出来，这张脸年轻时一定俏丽生动。

在听到张梅花询问后，楼明兰启开干瘪的嘴唇，肯定地回答，是的。

楼明兰回屋，又很快出来，手里也没拿别的，只提了把小椅子。走上前，把椅子摆在了院子的中间。摆好了椅子，也没说让张梅花坐。她自己，又回屋去了。

张梅花虽然猜不透楼明兰要卖什么关子，想着自己也就回家吞个药片，不是什么特别着急的事，便挨着椅子坐下来。坐下后，才知道一条腿有些发麻，伸出去，捶了捶。

张梅花的目光，又落在了窗下那块湖蓝上。可不是么，多少年了，这个颜色在她的面前一直晃呢。就算没有一直晃在眼睛里，也一直晃在了脑子里。所以有时她忍不住地会想，自己的脑子越来越迷糊，是不是被这个东西给晃坏了。

有些事情，好像就在眼前，而抓住事情的源头想一想，又好像很远了，远得快到天边了。想着那时的老孔，穿着干净的白衬衣，军绿色裤子，一路走来，阳光照耀在他的头顶，他的头发是那么乌黑，那么闪亮……

楼明兰又出来了，还是提了把椅子，走过来，没有走到张梅花跟前，也没挨近她，只在她身侧靠后的地方，放下椅子，自己坐了。

张梅花微微移了下身子，朝楼明兰扫了一眼，拉扯起话题，说，你这间小院子，还是收拾得这么整齐，种了这么些花草，挺好看的。

楼明兰说，也就这么点念想了。

张梅花说，鲁天启走了有十几年了吧？

楼明兰说，十五年零八个月了。

张梅花微微叹了口气，说，时间过得真快，老孔这一走，也一年多了。

说到了老孔，两个女人忽然就没有再说话，默默坐着。

有风吹来，拂动着两位老者头上的白发。两个老人同时仰起头来看了会天，又一同低下头来，各自暗暗地叹了口气。

什么时候，栅栏外飞来了一只蝴蝶，绕着院里的花草飞舞。

张梅花朝自己的酸腿狠狠捶了一把，把伸出去的腿脚拉回来，说，不坐了，出门前可能把降压药给忘了，该回去吃药了。

站起来，没看一眼楼明兰，也没说句道别的话，直接朝院外走去。

楼明兰没有再挽留，追上前，把一只手伸过去，说，给你的东西，拿上。

楼明兰的手上，果真拿着一件东西。好像是一封信。确切说，是一只信封，牛皮纸信封。有些泛白，看起来很旧了。

张梅花疑惑地看看楼明兰，又看看楼明兰手里的东西，不知道她为什么要递来这么件东西，不知道里面装了什么，更不知道自己该不该拿。

楼明兰说，早就想给你送过去，怕惹你不痛快，才拖到了今天。

张梅花还是迟疑，说，不是作践我的东西吧？

楼明兰微微笑着，说，过去的事，都已经老远了，你我都老了，有些事情，还是不要提了吧，好让地下的老鲁和老孔都安心。

听到老孔这两个字从楼明兰的嘴巴里说出来，张梅花还是觉得有些不乐意，一把接过楼明兰手里的东西，快步走出了院子。

2

一年快过去的时候，要想着早点买本来年的日历。新年第一天，就得把老的撤下来，把新的换上。这些都是老孔的习惯，张梅花也学会了。

老孔走了以后，张梅花也一直照做了。年纪大了，记性差了，想做和要做的事情，都要记一笔。就记在这一天日历的页面上。比如张梅花买眼药水回家，就要记一笔，避免过期了还在用。买降压药的日子，应该也是记下了的。一翻，果然就翻到了。再数板上的空眼，对照日子算一算，果真比日子少了一只空眼。看来真的是忘了，连忙倒杯水吞下。

又拆开药水瓶，挤出眼药水，朝自己的两只眼睛各滴了一点。合一会眼，再睁开，感觉眼前好像亮了一些。自己的这个家，算是三室一厅的房子，只是厅小，房间也小，式样老旧。这是棉纺厂留下来的职工房，住了快四十年了。

在厅里坐下来，身下是布沙发，布面褪色了，没想换，坐着踏实。电视机，也是老式的，也不换，放着踏实。还有只烟灰缸，是老孔的东西，老孔不在了，这东西就用不上了，却也没有丢，看着，也觉得踏实。

想想从前，老孔在，拿着烟灰缸站在阳台抽烟，抽完了，把烟头按在缸里，熄了烟火，再坐在这沙发上看电视。孩子小，看着电视拍手，绕着沙发跑，一片嘻嘻哈哈的笑声。

那个时候啊，感觉这屋子是满的，满满当当。

后来，孩子大了，上学了，上完小学上中学，上完中学，去了大城市上大学，毕业后就留在大城市工作了，又娶上媳妇安家了。儿子媳妇，都忙，一年到头都难得回来。不回来也没关系，老两口，相互做个伴。原本指望着，两个老人长长久久地相伴，要走的时候也一起走。可是，老孔脑溢血，招呼都没打一声就走了。如今这屋子里，只剩下张梅花一个人了。

空了，屋子空了，家空了，整个世界都空了。

只是老孔在的时候，张梅花的心头，也多少年一直压着个梗。压在哪里呢？就压在心肺上。什么梗？一个大梗。要说大，也不是天大的事，不过是男人和女人之间的那点事。这样的事，发生在别人那里，不觉得多大，真要落到自己头上，就轻易过不去了。

那个女人，就是楼明兰。

楼明兰与张梅花，是老棉纺厂的同事，又同一个小区住着，低头不见抬头见，这样的日子，算起来有几十年了。

要说孔庆亮和楼明兰，他们在年轻时候多少有过纠葛，张梅花是清楚的。只是，事情都过去了，两个人都各自成家了。再说，各自的家里人，对他们都是知冷知热，交心交肺的，他们怎么还能做出这种叫人痛心的事情呢？

想到这里，张梅花忽然想起楼明兰交给她的信封，放在哪里了？一找，在进门的鞋柜上搁着呢。拿过来，不急着看。搬了凳子摆在阳台上，再拿过水杯，倒了杯水，放一边搁好了，才慢慢坐下来。

先拿起信封，举起来，对着亮光看，感觉有一点眼熟。想起来了，这信封见过。那是问孔庆亮要的，装了点钱，送到了楼明兰家。应该就是这个。楼明兰一直把信封藏着？如果真是这样，也算有心了。又把这旧信封翻转了看，口子是封住的，一动，一些细微的硬粒纷纷掉落下来，看来是封口的涂胶已经老化了。

口子开了之后，伸手掏一下，没掏出什么，又倒了倒，才拿出里面的东西。是一张信纸吧，泛黄了，打开一角看看，上面是空白的，没有一个字。整张摊开时，才现出了夹裹在里面的一件东西。这东西黄黄的，在白光照耀下泛起了亮色。

是一条项链。

张梅花伸出两根手指，把夹在纸页中的这条项链捏住，提了起来。凑眼前看看，又拎远了看。看清了，精细的链子，长长的，上面挂着个东西，是个心形的坠子。

这条项链，从离开商店的那天算起，快三十多年了吧。是啊，少说也有二十年多了。黄金这东西，到底不一样，这么些年了，不见褪色，跟新的一样。

这么贵重的东西，楼明兰为什么要塞给她？

四十多年前的阳光，打在国营棉纺厂的围墙上，让粗糙的墙面，洇出了糖黄的颜色。

沿着围墙走，到了大门口。门柱上挂着牌子，白底黑字，写的是国营棉纺厂。两扇宽大的铁门，大门是关着的，大门上又开了小门。进了小门，旁边有间小房子，戴着平檐帽的男人坐在那里。张梅花想往里走，那男人便从小房子里出来，虎着脸问，哪里来的？张梅花连忙从布包里掏出介绍信，递给人家，这才放了行。

这么大的房子，高大的，宽大的，全是张梅花从来没见过的。

有年轻的男男女女，在大房子前行走。他们的身上，穿着白衬衫或花布衫，或青或蓝的咔叽布裤子，脚上有帆布鞋，也有皮鞋。

后来才知道，高大的房子是棉纺厂里的办公楼，宽大的房子是生产车间。这些男男女女，全是厂里的职工。

走进宽大的生产车间，看眼前摆满了织机，上百台吧，一台台都在摆动，哐当—哐当—声音赶着声音，声音叠着声音，声浪滚滚。

每台织机的前面，摆着条高凳，凳上面坐人，是纺布的工人。一个个穿戴着白帽子和白袖套，两只眼睛紧紧盯着经杆纬线，还有一点一点织成的布面。

从乡下来的张梅花，也要成为其中的一名纺织工。她是从乡下招来的，每个村都只有一个招工名额，她张梅花，比姐妹们多读了几年书，又是铁姑娘队的红旗手，因此获得了这唯一的名额。

张梅花总算是坐在了机器前，戴上了白帽子和白袖套。厂里说了，只有技术学得好的，才有资格留下来，学得不好，从哪里来，还得回到哪里去。当然，就算初试合格留下来，也还是临时工。临时工与正式工相比，待遇大不一样，总的来说，临时工有两多一少，那就是干得多，累得多，报酬少。如果说正式工是厂里扎根的树，临时工不过是无根的草。

要想扎下根，只有好好干。

从进厂第一天开始，铁姑娘张梅花的拼劲就使出来了，每天第一个进厂，最后一个离开。她很快掌握了纺织技术，没过多久，全车间数她机器上织出的布匹数量多，质量好。她在棉纺厂顺利地留了下来。