观音湖（中篇）

一、分析室

桑子走进狭小的房间，把包放在地毯上，将躺椅放得比以前要平一些，躺下，第一次接近于平躺，眼睛注视着空空的天花板。她想，这里没有繁复的吊顶，石膏线条简洁平整，看起来分析师的品味还不错，这和他的巴黎生活经历有关吗？不不，如果有关，那这里应该会是法式的，比如地中海蓝的墙壁？弧形软沙发？墙上挂着大大小小的画？现实是，这里很空。分析师像个雕像，沉默地坐在他的大办公桌后面，穿着中国的中年男人都会穿的那种拉链黑夹克。桌上没有花瓶，没有盆栽，没有书，只有一张白纸。这似乎并不法式……

分析师很严肃，像桑子记忆中的父亲；但也很包容，这又不像父亲。总之，桑子的好友寥一一问她为何要选择这样一位分析师的时候，她只是说“源于直觉”，但其中似乎确实和“父亲”这个词有着隐秘关联。

开始吧？她问自己，可不是，分析室里的一分一秒都很贵呢！桑子将思绪拉了回来，分析师在第一次见面的时候就说，要多和他讲讲自己的梦，以及，讲述所有的感受，一切的爱恨。

昨天晚上确实做了一个奇异的梦，“那就，讲出来吧！”桑子心里有一个自己对她说道。“好，那我讲了。”桑子回应那个自己。

“昨天晚上我梦到一条蛇。”桑子听到了自己的声音，有些干燥，大概是因为没有睡好，大概是因为今天一直待在画室里，还没有开口讲过话。

她听到分析师的转椅轻微地旋了一下，这便是他的回应了，翻译成话语大概就是：“哦？一条蛇？什么样的蛇？”

“一条浅绿色的小蛇，细瘦，灵活，尾巴很尖，不停地挣扎，身体扭曲，瞬息万变，S形，弓形，螺旋形……看起来有洪荒之力。”桑子在自己的声音中，重新进入了那个梦境。

“蛇被装在一个A4大小、透明、带拉链的塑料文件袋里，拉链是拉上的，文件袋被我捧在手上，蛇在里面快速膨胀，变得沉重，它把肿胀和冰冷，隔着薄薄的塑料膜传到了我的手心……”

桑子陷入了沉默。

“文件袋里的蛇？”分析师说了今天的第一句话，他的话语，一般都简短，并带着问号。这是一种“敲打”，当他听到来访者话语中的缝隙时，就会发出这样的敲打。

这是桑子的第三十五次来访，在分析师漫长的职业生涯里，她是第429位来访者，所以，在记录本上，她被标注为一个编号：V429。

在他的眼里，这位三十五岁的女画家并没有太明显的“症状”，她只是沉浸在一种哀伤中，她黑色的长发和日复一日的黑色着装，像是她的身体外壳结着一层融化不掉的冰霜。作为分析师，他的任务是帮助V429完成对过往的哀悼，从生活史的硬壳里走出来，去开始不同的生命体验。

是的，从V001到V429，他听到了这个世间几乎所有的生活样态。他不能直接对每个来访者说：走出来吧！他只能一遍一遍地聆听这些生活史—生活史从来都不是一种历史，而是当下，过去的一切借着当下存活着，并将渗入到未来之中。

从这点上说，V429并不特别。有时，他会惋惜这样一位美丽和具有才华的女士，不能够好好迎接“当下的”生活，而是一直生活在记忆里，浪费着她宝贵的时光。

“是的，文件袋，里面有一条巨大的蛇。”桑子继续她的讲述，她的声调一向是平和的，但她讲述的事件却带着筋骨。

“这是梦开启的第一个镜头，我右手拿着这个文件袋以及里面的蛇，站在一个旅馆的房间里。是一间双人房，有两张窄床，白色的床单冰冷而整齐。一个女服务员站在进门那张床边，她穿着制服，臀部浑圆，修长的双腿裹着丝袜，穿着黑色高跟鞋，头发挽起，像一个礼仪小姐。我好像很厌恶她，她在说着让我不快的话，但我忘了是什么。”

窗外滑过一辆车子，车灯投射出的影子短暂地变幻着，在分析室的窗帘上。

“你认识这个女人吗？”这是分析师今天的第二句话。

“不，我不认识，现实中我没有做酒店服务生的女性朋友。”桑子回答。

桑子沉默了一会儿。分析师一般并不打破这沉默，沉默也是一种对话。

“为什么会有蛇？为什么蛇在文件夹里？为什么蛇在我的手上？当然，这只是梦，梦没有原因，没有逻辑，没有过去、现在和未来，它根本没有时间……它没有时间地永恒。”桑子自言自语。

分析师沉默着。没有时间地永恒，是的，这便是“创伤”的本质，他想，桑子能够这样地“意识到”，那么她的前三十四次就没有白来。

“蛇的绿色身体在变大，而且非常迅速！忽然间它看起来已有两米长，肥硕，粗壮，它在文件夹里打滚，它随时要冲破封口跑出来了！我惊骇地把文件夹丢在右边的单人床上。在透明的文件夹里，蛇变得越来越大，它盖住了几乎整块白床单……我想到了逃—除了逃跑，我束手无策。我慌乱地收拾自己的几件东西：笔记本电脑，硬盘，以及我那条温暖的羊绒围巾。可是围巾被蛇的身体压在那里，就像孙悟空被压在五指山下，我使劲地扯着，费了九牛二虎之力，才把围巾扯出来。蛇的身体又变粗了，文件夹眼看着即将裂开……我拎着背包，飞快地跑出了房间。

“而那个女服务员浑然不觉，还在那里对着我絮叨。我没有告诉她，蛇快要冲破文件夹了。我趁她不备逃出了房间。蛇会咬到这个女人吗？不知道，但至少会吓死她？我这样想着，心里竟然生出了一点快慰。”

“快慰？为什么呢？你恨她？”分析师问。

桑子没有回应，心里涌出一种无以名状的感受，像是整个人沉在水底，脚底隐隐触碰到了什么，又像是在半空飘着，手中握着一团空无。她慢慢地从躺椅上坐了起来，缓缓地说：“今天就到这里吧。”这句话，平时是分析师说的。

“不想继续说吗？”分析师问。

“我想不到什么可说的了。”

“那么，这个地方留到下次继续。”分析师用一个温和的口吻作为结束。

“这个地方……”桑子听得出来，分析师在“敲打”此处。她站起来，取出准备好的几张整齐的钞票，放在他空荡荡的桌上，她瞥见白纸上似乎写了几个词，但没有看清楚。

桑子低声说了句“再见”，转身开门离去。

二、餐厅

晚上，桑子约寥一一吃饭。她是桑子的发小、闺蜜、难兄难弟，一个身高一米七的女“朋克”，对社会新闻高度敏锐的《洲市晚报》市民生活版的资深记者，曾经努力想创设一个“女性文化版”，探索现代女性的“种种可能”，最终的结果是没有通过上级审核。

寥一一的名字和许多人一样，是父亲取的，父亲总是以一种神圣凝重的表情说：“爸爸为什么给你取这个名字，是希望你一马当先、万里挑一。你今天能够成为《洲市晚报》最优秀的女记者，不比优秀的男记者差，有一部分是因为爸爸给你取的这个好名字！”他庄严的表情令寥一一寒毛直竖，无言以对。她从未对父亲直接地说过，自己一点也不喜欢这个名字，并且也不想背负父亲所解读的那些“意涵”。

“你好，我叫寥一一，寥寥无几的寥，一无所有的一。”她总是这样介绍自己。有时候走在路上，遇到一个迎面走来的陌生人，寥一一心里也会这样念一遍，她似乎是要不厌其烦地磨掉这个名字原有的意义，以及让自己变得麻木，变得就像对早餐车上的糯米鸡或豆浆一样，对这个名字没有厌恶之情。但就算她念咒似的念了千百遍，她仍然觉得这个名字充满了怪异：以一个繁重的父姓开头，后面跟着一条断裂的线条，看起来像一个破折号，像一句没有说完的话，一个永远等待着下文的生活。

“今天不是周末，为什么喊我吃饭呢？”寥一一问。她们之间的饭，约定俗成是周五晚上那一餐，而今天是周二。

“有人买了我的一幅画，《树上的少女》。”桑子说。

“哇！祝贺我们最棒的画家！那是幅大画，价格不菲呀！”寥一一也很开心。真正的好友就是桑子和寥一一这样，对彼此生命中一切高兴的事情感同身受。她们深深地知道，在世界上有一个互相包容、互相悦纳、互相促进的朋友，是多么幸运和宝贵。

“是的，五十万。过几天画廊会把我的部分扣税后打给我，有二十万左右，我想带我妈去瑞士看几天阿尔卑斯山。”桑子说，随即眉间露出些许疑惑，“你知道的，那是个奇怪的藏家，从来不透露个人信息。最近五年来，每年在我个展开幕几天后，都会卖出其中最大的一幅画。我怀疑是不是同一个人收藏的。”

“管不了那么多了，很多藏家都是很低调的，你的才情杠杠地摆在那里，这才是关键，不然人家也不会买你的画啊！”寥一一说。

她们吃多春鱼、北极贝、烤甜虾和蟹籽手卷。她们一向不会轻易点某个新的菜品，也不会轻易不点某个习惯了的菜品。“这就是三十五岁带给我们的东西！”寥一一感慨，“我奶奶那个年代，三十五岁就该准备棺材了，我妈那个年代，三十五岁是人到中年儿女成堆，到了我们这个年代，三十五岁的女人常常是一无所有的—除了拥有某些象征衰老的习惯。”

桑子埋头认真地吃多春鱼，她喜欢鱼肚子里那些满满的鱼籽，末了，盘子里剩下整洁的鱼骨，她抬头问道：“上次你说你俩吵了一架，这几天还好吗？”

“我早晚都会跟程序员离婚的。”寥一一叹气。程序员，是与她结婚两年半的丈夫。

“别轻易这么想，有人陪着你，真没什么不好，吵架也是一种陪伴。”或许，母亲常年的孤独让桑子觉得寥一一的婚姻存在着比不存在要强些。也或许，桑子只是想安慰一下寥一一。这个话题并不新，就像她们常点的菜。

“不好，越来越不好。以前我还狠狠地自我反思，自己是不是受了女权主义的毒害，对男人有天然的恐惧，我努力扮演妻子的角色，夏天为他冰绿豆，冬天为他煲鸡汤，每次收到他的礼物都表现得无比激动，但现实是，用联合国的话语来说，这不是一种可持续发展的模式。”

“其实他也没做错什么，要说有错，错的应该是我们这个社会的性别文化底色，你看你家程序员，你爹，我爹，都算受过高等教育，但他们仍有着某种相似性，他们活在同一个乡土传统中。”这是桑子常常说的话。

是的，当时是寥一一自己愿意和程序员结的婚，当然，背后是家族压力。这使得寥一一常常羡慕那些生活在洲市的外来人，他们没有一个本地大家庭，没有七姑八姨天天近距离地逼迫，反而自由一些。

程序员不抽烟，不喝酒，没有出轨，没有家暴，勤勤恳恳地加班，老老实实地与寥一一一起还房贷，在七姑八姨看起来，这样的男人已经是稀缺品种。只是，他不擅长表达，不喜欢做“沟通”这种低效的事，不懂得欣赏寥一一的工作，对寥一一的“情怀”更无法共情。可能在他眼里，有一份稳定职业的女性都差别不大，他只是凑巧碰到了寥一一而已。在桑子看来，大概正是这种无意识的“直男”特质，让寥一一感到了一种隐隐的屈辱。

“也许吧，他是一个再正常不过的男人，我感谢他成全了我因懦弱而需求的安全，可以挡住那么多婆婆妈妈的念叨。当然，接下来就难过了，生孩子这件事已经迫在眉睫，成了我们的家族大事。”寥一一流露出朋克盔甲背后的无奈，“妈的，桑子，我的婚姻对我的人生信念而言，几乎成了生命史的一个污点，为什么要结这个婚，我都无法自圆其说！”

停了停，她又调侃道：“如果咱俩可以结婚的话，至少我还能自证清白，说是咱俩有说不完的话，算一对‘灵魂伴侣’。”

“咱俩之间天长地久，需要用婚姻来证明吗？”桑子跟着调侃。

“对了，你早上发给我的昨晚的梦，梦中的那个女人很特别，为什么你会梦到一个酒店房间里穿制服套裙的女服务员？”寥一一问。

“我不认识这个女人。”桑子说。

“但她出现在你的梦中，”寥一一说，“你一定认识，只不过，她变成了你不认识的样子。”

“我不知道，想不出来除了你，还有谁值得我去梦她。”桑子笑着说。

“我记得你常常梦见蛇，有一次是你走进一个卧室，迎面一条蛇飞来，张开的嘴紧紧吸在你的脸颊上。还有一次，是一条巨大的蛇静静地和你躺在被子里……蛇是什么？弗洛伊德说那是男性的阳具……”寥一一有时这样揶揄桑子，说这是“被压抑的身体在召唤着一些热烈的东西”。言下之意，桑子已经单身了五年，这样的生活显然构成了一个困境：是生活的困境，精神的困境，也是身体的困境。