昨日沸腾（短篇）

一

什么都没有了。除了寂静。

她把窝在沙发里的身体伸直了，又闭上眼睛。眼皮上方的光亮在晃动，搅得她睡意全无。侧身望向窗外。无患子的树叶刮擦着树叶。有风。对面那个窗口，灯还亮着。精力充沛的人，喜欢和星星抗衡。

这不是一个该被唤醒的时刻。已过了午夜。她非常清醒，也非常安静。她甚至能听到时间在流逝。细碎轻缓的声响，有音乐的律动。

她尝试过了。他只留给她一个背影，什么都不想说。

房间里很冷清。家具几乎搬空了。那张花梨木大床首先被抬到楼下。辛格从卡车的窗口探出头，吐出一个大大的烟圈。四个搬运工满头大汗。辛格说：瞪起眼来，都小心着点！他是怕磕坏家具。

衣物堆在地板上。一条绿斜纹床单盖在上面。沙发也要被架走。四只脏兮兮的大手拽起它。油灰弄脏了乳白色皮面。

放下，快放下……

她委屈地大哭起来。然后，跪下去，声嘶力竭地吼了两声。

就剩这张沙发了。

几道灰尘的痕印，从厨房那边延伸过来。那里留下了半截抽油烟机管子，一小爿电线。辛格最后上楼，查看有没有遗漏，把一盆正开着的竹节海棠也搬走了。

这房子辛格也想占有。她了解辛格的脾性。母亲总是护着他。她想起了母亲那张缺乏表情的脸。似乎，她的生动永远都在衣服上，花花绿绿的，挂在旗杆一样的身体上。

静谧的夜晚。几片浅灰色的云，停滞在窗前的天空上面。她懒得去拉窗帘。什么都没有了，也就什么都不在乎了。天色微明时分才睡过去。

辛格结婚那天，她去得有点晚。美拉迪大酒店前厅，女方亲戚占据了三分之二的席位。母亲拉长了脸，看都没看她一眼。辛格的婚房她出了五十万。母亲是要她整个地把房子买下来，送给辛格。

辛格和新娘子走到她那一桌。先敬两个长者。轮到她，她刚起身端酒，一对新人就闪过去了。辛格后脑勺的头发支棱着，看来发胶的质量不怎么样。

婚宴结束，她站在母亲身边，送亲朋好友离开。她的笑很妩媚。或装得很妩媚。最后走的那位表姨，自个儿打包了几样剩菜，说这么好的卤货，浪费了太可惜。她点头，朝表姨微笑。而母亲却把目光移向了门廊的一角。

她没和母亲走在一起。母亲的步子那么急，小跑似的，跟着有些费力气。

在街上不停地溜达。她似是无处可去。母亲早该到家了，辛格的婚礼，惹得她生了一肚子气。儿媳妇娘家来了那么多人，拖家带口，一个家庭才出一份礼金，婚宴开支可大发了去。

满眼望去，一条街都是黄山栾。树头挨着树头，明艳艳的黄色花序。她心里舒缓了许多。想起刚才的婚宴，爱算计的母亲也被别人算计了，她有点幸灾乐祸。一物降一物，这世界是有秩序的。

辛格小她十岁，没考上大学，整个高中阶段都在恋爱，换女朋友比换衣服快。最后那个俊俏的女生是从别人手里抢来的，为此他打了十几架。一次，他被人拖进一幢废弃的建筑里，因此瘸了一条腿。他最终选了个乡下姑娘，是他在小超市的同事。

辛柒，让着弟弟！这是母亲说得最多的一句话。什么事都让着他。做得再错，也得让他心安理得。她没有反驳的余地。母亲阴着一张脸，永远说一不二。

她在一家陕西面馆门口停下来。饿了。婚宴的饭菜确实不错，母亲下了血本。她没吃几口，光往肚子里灌酒了。如果这不是婚宴，她一定喝得酩酊大醉。

狼吞虎咽，很快扒光了一碗臊子面。只有她一个客人。穿蓝印花工作装的女服务员不耐烦地瞅着她。下午三点多光景，是休班时间。

夏天早已开始了，空气中有一股明显的燥热。她还穿着厚春秋衫，整个脖颈裹在里面。阳光布满大街，她消瘦的背影抖动着，像是从寒风里穿过。

拐过那条卖电器的小巷子，就是湖盛大街。她忍不住朝那边张望。辛格的婚房就在湖盛大街上。那房子位置不错，紧挨一个大商场，街对面是人民医院，再往东走一个十字路口，就是中心小学和市图书馆。可母亲嫌它是二手房，说别人住过了，心里膈应。辛格不嫌。好歹是自己的窝，来去自由，不用听母亲唠叨，关键是没有房租压力。他和乡下姑娘同居了一年，光租房每月就要花掉一个人的工资。他经常向母亲要钱，要得理直气壮。母亲给不了多少，但从不拒绝。除了不多的退休金，母亲没其他收入。

按说，她该去辛格的婚房坐一坐。大姑子姐，比谁都要热情，心甘情愿作出牺牲。

牺牲是做了。徐敬祁银行卡里的钱，被她划走了五十万。

什么？五十万，你……

他惊讶极了。手里的筷子停在半空。

那是在早饭桌上。她犹豫了很多天。前一夜几乎没睡，翻来覆去，还是打算告诉他。盯了她几秒，他继续吃早饭。她惴惴着，透不过气来。接着，猛灌了一大口水。

他们就这么结束了。那天他和两个孩子都没回来。她去了他母亲家，连门都没敲开。她倚着墙根坐下来，无精打采。一整天都坐在那个楼梯上。许多目光越过她，越过空寂和灰尘，有些嫌恶地躲开她。

她没去湖盛大街。填饱肚子，倦怠涌上来，想回家了。那个只有一张沙发的家，还是给了她足够的安全感。房子不是她的。一应物件都搬去了辛格那里。这是母亲的主意。说被徐敬祁赶出来之前，赶紧捞点东西。她不愿这样，多想继续待下去，看着那两个男孩长大。

母亲身上有种不可救药的东西压制着她。她一向小心翼翼，所以三十二岁，才把自己嫁出去。徐敬祁死了妻子，和她见了三次面，就把一张银行卡递到她手里。母亲催她去登记，急头急脸的样子让人感觉很不可思议。

这个开文具店的男人，对她很有感觉。她也喜欢他的孩子。六年来，他们没红过一次脸。为了他的孩子，她放弃了生自己的孩子。

嗨，妈妈！

她转过身来。一个背吉他的小男孩从少年宫里跑出来，朝迎面走来的女子招手。

熟悉的况味。她心头一热。那时候去幼儿园接那个小的，他蹦跳着出来，也是这么喊她。小家伙拉着她的手，絮叨个不停。那孩子语速很快，什么事情都想弄个明白。他父亲可没那么多话。

他们像他们的父亲那样接纳了她。她很享受家里的氛围。孩子们扑扑腾腾，每个房间都一团糟。她一头大汗，这边刚清理完，那边又乱了。干不完的家务活。但心里是愉悦的，哼着歌，也不知道是什么歌，哼了一个又一个。她送那个大的去野营，精心准备了很多吃的。开车回来的路上，竟有些伤感。孩子们总有一天会长大，会离开，她不知道怎么来面对那时的闲暇和空寂。似乎忙碌着才是生活，才是她和徐敬祁的生活。她很轻松就融入了一个家庭。她不否认自己有这个能力，但似乎更多的是运气。她觉得自己是个合格的妻子。

楼下停着一辆黑色帕萨特。她从挡风玻璃上看到了他严肃的脸。他也看见了她。

他走后不久，回来过一次，取走了他和孩子的所有物品。她看着他一件一件收拾。他始终没说一句话。她却说了很多，哀求他，甚至掴了自己一记耳光，都不见回应。他默默地把东西搬下楼去。他的沉默严重伤害了她。

他从车里出来。白衬衫。柠檬黄的西裤。脸刮得很干净。已四十岁出头，却显得很年轻。

不知道他有没有上楼。她的大脑比那几个房间还空。她阻止不了辛格把房间搬空。母亲决定了的事，谁也改变不了。她会以死要挟，用极端的方式来震慑。她厌倦了母亲的胡搅蛮缠。总有一天，她会死在她的专横里。

去把手续办了吧。

手续？她不觉得意外，就是太快了点。

她盯着他。他看向别处。那张冷静的脸，此刻看起来是那么陌生。

二

等到冬天，她才搬离那所房子。不想走，可又不能无限期地待下去。她用一只皮箱和两个编织袋，移走了所有家当。关门的一瞬，她再次回头看了看。那张孤零零的沙发上面，还遗留着她的伤感和失落。

街上的风很大，吹乱了她的头发。雇来的电动三轮车，一路按喇叭，终于在一条僻静的小巷子停下了。她一个人把行李拖上楼。是个破旧的五层楼，灰尘很厚。她住四层东户，有简单家具。这里远离喧嚣的市中心，也远离母亲。

她没和母亲提搬家的事。她的婚姻破碎了，母亲还在起劲地吆喝：他只要不撵，你就一直住下去！

非等到撕破脸皮么，她还想留一点尊严给自己。

他已很容忍了。

离婚那天，他还送她回来。她看到他从后视镜里看了她一眼。这一眼，差点让她落下泪来。她强忍着，侧身去看窗外的车水马龙。曾那么用心经营一个家庭，像一条丝线密实地织进茧子里，最后还是被拆了出来。她把他的银行卡悄悄放到了车的后座上。他始终没开口要。卡里还有五十万，她不想占有。还有那枚戒指，她紧紧攥着，放下的时候，犹豫了，身体不停地战栗。终其一生，她都想戴着它。

他为她打开了车门。

什么时候不想住了，再搬走。他说。

她不敢直视他。直到那辆黑色帕萨特驶出小区门口，她才放声哭出来。她终于意识到：他们不是没有感情了，他是为了摆脱她的家庭，才理性地结束了这段关系。

可她没法摆脱。

第一次领他回家，母亲就开门见山地说：我可不能白把她养大……

母亲过于现实的言行让她感到很难为情。他静静听着。那么多牢骚和抱怨。很难随意交谈。

她只是不想过得太糟，她解释说。

我知道，他说。

他把车停在一个小花坛旁边。铺天盖地的杂草围困住几株紫茉莉。很久没人打理这个小花坛了。他没立即开车离去，而是目不转睛看了她好一会儿。母亲的滔滔不绝和旁敲侧击没影响到他。

没事的，他宽慰说，你母亲挺不容易。

饭点到了，母亲说她有些累，需要休息。他知趣地告辞了。来时提了好几样礼物，价格都不菲。

气温骤降下来，屋外积着很厚的雪。她睡过了头。一时找不到合适的工作，沉得住气，躺多久都不会有电话打过来。

她以前在社区工作。很清闲的一个活。每天守着一堆仪表，半小时记录一次上面的数据。和徐敬祁结了婚，她就待在家里了。他太忙，顾不上两个孩子。那段时间，他母亲的身体也出了状况。她主动辞了职。忙小的也忙老的，两头跑。每一个日子都在燃烧。她强烈感觉到了被需要。

她从没有这种成就感。在母亲的居高临下里，她卑微得就像一只小虫子。尤其当母亲发怒的时候，她就是一只死虫子，气都不敢喘。

母亲经常无端发怒。半夜会突然从床上坐起来，指着一个物件破口大骂。骂累了，又呼呼睡过去。辛格没心没肺，睡得跟死了一样，多大的吵闹也惊扰不了他。可她不行，惊恐得一宿合不了眼。她害怕母亲死去。母亲再不好，还能给她一个家。别指望父亲能为他们做点什么。自从他把那个裸着肩和大腿的女人带回家，母亲就不是她自己了。

之后，她还见过那女人几次，都不是和父亲在一起。最后见她，是在一个商场的促销活动上。喧嚷的人群里，她叼着烟，被一个有文身留背头的男人牵着。

而父亲没有了踪迹。好多年不见他了。有人说他去了南方。还有人说，在西浦路的天桥上看见了他，大腹便便的，好像迷了路。母亲听了以后，没像以前那样咬牙切齿。她茫然地望着墙上那个深色框子里的风景画，愣怔了很久。

四周静悄悄的。还是有电话打过来，她接听。

那头是抽泣声，有些喘不过气来。好几分钟，她握着手机都没动。悲伤一点一点漫延在暗淡的天光中。

我妈妈死了。终于说话了，声音很轻，仿佛落下了一根草。

她心里一沉，还是有点惊讶。她不相信苏晋的妈妈会死。

苏晋叹息着：每个人都不想离开，她也一样。睁眼走的。眼眶里还有泪水。

你在哪里？她问苏晋。

我在妈妈家。她不愿死在医院里。已通知了老家的人过来。

她应立即动身赶过去。窗外的天阴沉着，雪随时还会飘下来。这雪天不容易打车。况且，这儿又偏僻。她想起了那辆电动三轮车。

一小时后，那个要了她三倍钱的师傅才赶过来。嘴里呵着热气。太难走了，滑不溜秋的，他嘟囔道，坏天气我一般不出门。